Forum MARE NOSTRUM – IV - European Writers` Council

by user

Category: Documents





Forum MARE NOSTRUM – IV - European Writers` Council
26-27 October 2007
Trieste, its Macro-region and Europe:
a Multicultural Tradition and
a Contribution to an Intercultural European Future
28 October 2007
XXI Congress
EWC and EWC-FAEE a.i.s.b.l.
Aula Magna - SSLMIT
(Advanced School of Modern Languages for Interpreters and Translators)
“Mare Nostrum IV” conference papers.
We gratefully acknowledge the financial support granted by European Commission- DG
Education and Culture - Culture Programme; The Italian Ministry of Culture; The
Regional Institution of Friuli Venezia Giulia; the Provincial Institution of FVG; the
Trieste University.
Edited and published by the EUROPEAN WRITERS’ CONGRESS
EWC/FAEE AISBL Rue du Prince Royal 87, B-1050 Brussels
Office Tel. +32 (0)2 5510 893 & 894
Via Buonarroti 12 I-00185 Rome ITALY
Tel.: +39-06-485601 Fax: +39-06-48901252
© 2007 by the authors
Editor: Tiziana Colusso
Thanks to Myriam Diocaretz
Translations EN-IT Brigitte Ciaramella; IT-EN Brigitte Ciaramella and Marina
Rullo. The texts are printed first in the original language and then in the
translated version.
Cover design: Graham Lester George
Cover photo front: © Bernie Kravitz
Cover photo back: © 2007 Graham Lester George
Inside photos: © 2007 Graham Lester George and Franco Falasca, as indicated
Printed in June 2008 by Grafica 891, Via Melbourne 10, 00139 Rome (Italy)
The European Writer Series:
ISSN: 1560-4217
Trond Andreassen
Opening address - Intercultural dialogue and the need for straight talk .
Discorso di apertura – Il dialogo interculturale e la necessità di un confronto diretto
Alessandro Occhipinti
Il saluto del Segretario Generale del Sindacato Nazionale Scrittori (SNS)
The welcome address of the General Secretary of the National Writers Union
Tiziana Colusso
Dall’Hotel Balkan al dialogo interculturale europeo
From Hotel Balkan to European intercultural dialogue
Prof. Renzo Stefano Crivelli
James Joyce and Italo Svevo: the impossible friendship
James Joyce e Italo Svevo: l’amicizia impossibile
Prof. John McCourt
The Country for the Peaceful Man
La patria dell’uomo pacifico
Roberto Pagan
Il dialetto di Trieste come lingua franca tra Svevo e Joyce
The dialect of Trieste as a vehicular language between Svevo and Joyce
Mario Lunetta
In chiave allegorica. L’eredità di Svevo in due narratori triestini di secondo Novecento:
Francesco Burdin e Renzo Rosso
An allegorical interpretation. Svevo’s legacy in two late 20th-century Triestine
novelists: F. Burdin and R.Rosso
Prof. Giacomo Scotti
Alle porte di Trieste: la letteratura italiana dell’Istria e del Quarnero
At the gates of Trieste: italian literature from Istria and Quarnero
Mauro Covacich
Eccola laggiù, la città
There it is, the city, over there
Diego Zandel
Trieste città di frontiera, avamposto adriatico
Trieste as a frontier city and an outpost on the Adriatic
Dušan Merc
Marginalia on Two Poets
Note a margine su due poeti
Myriam Diocaretz
The European Year of Intercultural Dialogue (EYID) 2008
2008, Anno Europeo del Dialogo Interculturale
Jan Trost
Culture, Socialization and Literature
Cultura, Socializzazione e Letteratura
Irina Horea
The writers’ Union of Romania: a presentation
L’Unione Scrittori di Romania: una presentazione
Veronika Brecelj
La traduzione – un mare ospitale
Translation – a hospitable sea
Anna Santoliquido
Le terre di confine come modelli per l'integrazione europea. L’esperienza di Bari.
Borderlands as patterns for the European integration: the experience of Bari.
© 2007 photo Graham Lester George
© 2007 photo Franco Falasca
Trond Andreassen
Opening address. Intercultural dialogue and the need for straight talk
During my two years as President for the EWC we have made
several submissions to the EU Commission. Two of them I like to
mention here: One on i2010 Digital libraries-project and one on a
communication on How to strengthen the publishing industry in EU.
Both submissions are addressing a number of questions related to
authors’ rights and conditions for being an author in Europe today.
In all respects both submissions also deal with intercultural dialogue –
to be more precise they deal with the prerequisites for such a dialogue.
And if our submissions do not explicitly stress the tight bounds between
authors’ rights and cultural dialogue, I think its time to do so in my
welcoming speech here today. More so since it also sums up two very
important matters for the EWC board the last two years and also has
clear aspects for the future.
The controversial Google initiative – Google Book Search which was
launched in late 2004 - has stimulated a debate in many European
countries and emphasized the need for a co-ordinated effort at a
European level to digitise cultural and scientific content and to agree on
a very specific action plan. We strongly believe that it is important for
the public sector, i.e. public libraries, both at the national and community
level to counter Google’s private initiative; which is mainly dealing with
books written in English. There is obviously a need to co-ordinate the
efforts of the national and deposit libraries and to agree on common
standards. We would also like to stress the importance of preserving
Europe’s cultural and linguistic diversity and we urge the Commission to
extend its support to initiatives to improve OCR systems to languages
other than English, so as to stimulate the linguistic diversity.
At this point – talking about the linguistic diversity – I feel we all
should be encouraged by the former President of France, Jacques Chirac.
Please permit me to quote from Herald Tribune’s article referring to a
meeting in Brussels which took place 24th March 2006, and the shocking
moment when The President of France, Jacques Chirac, stormed out of
the room because one of his fellow countrymen condescended to speak
in English
Brussels: A European Union summit meeting already overshadowed by concerns
over economic nationalism turned into a linguistic battlefield when President Jacques
Chirac of France, “deeply shocked” by the sight of a fellow Frenchman speaking
English, stormed out of the room.
Chirac defiantly admitted Friday that he had bolted from the meeting the night before
because Ernest-Antoine Seilliére, the French head of the European business lobby
Unice, was using the language of Shakespeare rather than the language of Voltaire.
When Seilliére began addressing the EU’s 25 leaders in English, Chirac interrupted
him and asked why he was not using his mother tongue.
“I’m going to speak in English because that is the language of business,” Seilliére
replied. With that, Chirac 73, stood up and left the room, flanked by his finance
minister, Thierry Breton, and foreign minister, Phillipe Douste-Blazy, officials present
at the meeting said.
“I was deeply shocked to see a Frenchman express himself at the council table in
English, that’s why we left – so as not to have to listen to that,” Chirac said as the
meeting ended Friday. (“Herald Tribune”, March 25-26 2006).
The digitisation of European national libraries we have to see in this
context. I2010 Digital libraries came as a clear countermove to a
globalisation that very much goes forward under the banner of American
colours. Therefore I do think we have to be much more direct – like
Chirac - our approach to these matters. And especially I think the EU
should express its policy matters more explicitly. Some of us will still
remember the famous Bangemann-report from 1994. It was really a high
level group consisting of members like Gaston Thorn, Romano Prodi,
Pehr Gyllenhammer, Etienne Davignon and of course Martin
Bangemann himself among others. It was rather clear that Europe had to
develop its information policy/infrastructure to compete with the
Americans (The Bangemann-report was a clear answer to the Lehmannreport initiated by Al Core the previous year). I find a legacy here.
Today – reading the many official texts of the EU, we can observe the
familiar diseases which Georg Orwell diagnoses in his classic essay
Politics and the English Language.
Dying metaphors
Pretentious (bureaucratic) diction
Pretentious expression
Meaningless words
Anastassis Vistonitis elaborated on this in a speech he gave during the
Mare Nostrum III in Cyprus in 2004. I quote:
This sui generis newspeak is, naturally, the product of a real need: no
one should feel offended by any expression, and the more general it is,
the more “applicable” it appears to the needs of the member states.
It is, however, instructive that this is the case chiefly where cultural
issues are concerned; here cliché phrases can fit in anywhere. In matters
of economic policy, industry, agriculture, trade and prices, for example,
as a rule, misinterpretations do not insinuate themselves.
In the other paper I mentioned, publishing is presented solely in terms
of “industry”; one that creates employment, is competitive and makes a
profit; whereas, disappointingly, the cultural value of its “raw material”,
literature, is completely ignored. The reduction of this important cultural
activity to the same status as goods and services competing in the market
place - almost on quantity and price - is already undermining the cultural
basis of our society. Good literature; books that reflect, challenge and
question the morés of their times are essential if a society is to maintain
and improve its psychological and political health. But with a growing
trend within all the developed economies to see everything as being
subservient to economic factors, the world of literature is itself now
falling victim to the economic imperative. This is a grave error; EU
competition strategies may work in the areas of goods and services, but
not culture. And given that there is no reference to culture, or the impact
of these strategies on culture, leads one to fear that through oversight
and/or carelessness an important part of our European culture will
become inaccessible to its citizens, purely because it does not conform to
a business model.
In this context – of intercultural dialogue - it feels natural to dedicate a
few words to the invaluable importance of translations and translators.
José Saramago has stated that "Writers are creating the national
literatures with their language, but the world literature is written by the
Each writer can sit in his own country and play a more or less
important role at home, but when his stories and thoughts are to move
across borders and make way in a different linguistic landscape, a writer
needs another writer - l'autore invisibile - the translator. As the world
grows tighter, distances are shortened; as our eyes are opened to new
realities, new cultures and literatures, we gradually discover the
importance of translation, and above all: The importance of good
translations - adequate translations.
Dear friends – to put it straight – we have a long and bumpy road
ahead of us. I do hope the intercultural dialogue here in Trieste will take
us a small step ahead. I wish you all good luck - bonna fortuna.
Trond Andreassen President of EWC 2005-2007. Member of the board of
EWC 1994-1995. Member of the IFRRO-board 1993-1995. Member of the
board of Kopinor 1986-1995 and from 1997 till today. Secretary General of the
Norwegian Non-fiction Writers and Translators Association 1986-1995 and
1997 till today. Director of the Scandianavian University Press 1995-1997.
Author of books and articles on the sociology of literature .
Trond Andreassen
Discorso di apertura: Il dialogo interculturale e la necessità di un confronto diretto
Durante i due anni in cui sono stato Presidente del EWC,
abbiamo sottoposto all’attenzione della Commissione Europea numerose
proposte. Oggi vorrei citarne due: una riguardante il Progetto per le
biblioteche digitali i2010 (i2010 Digital libraries-project) e l’altra sulla
comunicazione dal titolo Come rinvigorire l’industria editoriale
nell’Unione Europea (How to strengthen the publishing industry in EU).
Entrambe le proposte riguardano diverse questioni legate ai diritti
d’autore e alle condizioni necessarie per essere autori in Europa oggi.
Sotto molti aspetti, entrambe le proposte trattano anche del dialogo
interculturale o - per essere più precisi - dei presupposti per tale dialogo.
E nel caso le nostre proposte non abbiano evidenziato esplicitamente gli
stretti legami fra diritti d’autore e dialogo culturale, credo sia ormai
venuto il momento di farlo nel mio discorso d’apertura. A maggior
ragione, dal momento che esso riassume anche due questioni molto
importanti per il consiglio dell’EWC in questi ultimi due anni, e presenta
aspetti fondamentali per il futuro.
La controversa iniziativa di Google – la Ricerca Libri di Google
[Google Book Search] lanciata alla fine del 2004 – ha stimolato il
dibattito in molti paesi europei e ha evidenziato la necessità di uno
sforzo coordinato a livello europeo per digitalizzare contenuti culturali e
scientifici e per concordare un progetto molto specifico. Crediamo
fermamente che sia importante per il settore pubblico, vale a dire le
biblioteche pubbliche, contrastare l’iniziativa privata di Google, sia a
livello nazionale sia a livello comunitario, soprattutto per quanto riguarda
i libri scritti in lingua inglese. È chiaramente necessario coordinare gli
sforzi di biblioteche di deposito e nazionali e trovare un accordo su
criteri comuni. Vorremmo anche porre l’accento su quanto sia
importante preservare la diversità culturale e linguistica dell’Europa, e
spingiamo affinché la Commissione estenda il proprio sostegno a
iniziative volte a migliorare i sistemi OCR anche a lingue diverse
dall’inglese, in modo da stimolare la diversità linguistica stessa.
A questo punto – parlando di diversità linguistica – sento che
dovremmo sentirci incoraggiati dall’ex presidente francese, Jacques
Chirac. Permettetemi dunque di citare da un articolo dell’”Herald
Tribune” riguardo un incontro che si è tenuto a Bruxelles il 24 marzo del
2006, e in particolare il momento sconvolgente in cui il Presidente della
Francia, Jacques Chirac, si è precipitato con ira fuori dell’aula perché uno
dei suoi connazionali ha accettato di parlare in inglese
Bruxelles: Un summit dell’Unione Europea già oscurato da preoccupazioni
riguardanti il nazionalismo economico si è trasformato in un campo di battaglia
linguistico, quando il presidente francese Jacques Chirac, “profondamente sconcertato”
alla vista di un suo connazionale francese che si esprimeva in inglese, si è precipitato
con ira fuori dell’aula. Venerdì Chirac ha ammesso provocatoriamente di aver
abbandonato l’incontro la sera prima perché Ernest-Antoine Seilliére, il francese a
capo dell’Unice, la lobby europea degli affari, stava usando la lingua di Shakespeare
invece di quella di Voltaire. Appena Seilliére ha cominciato a rivolgersi ai 25 leader
dell’Unione Europea in inglese, Chirac lo ha interrotto e gli ha chiesto perché non
stesse usando la sua lingua madre. “Parlerò in inglese perché questa è la lingua degli
affari”, ha replicato Seilliére. A questo punto Chirac, 73 anni, si è alzato ed è uscito
dall’aula, affiancato dal Ministro delle Finanze francese, Thierry Breton, e dal
Ministro degli Esteri, Phillipe Douste-Blazy, hanno riferito fonti ufficiali presenti
all’incontro. “Mi ha scandalizzato sentire un francese esprimersi al tavolo del consiglio
in inglese, ecco perché me ne sono andato: per evitare di ascoltarlo”, ha dichiarato
Chirac alla fine degli incontri venerdì (“Herald Tribune”, 25-26 marzo 2006).
È in questo contesto che dobbiamo considerare la digitalizzazione delle
biblioteche nazionali europee. Le Biblioteche Digitali I2010 sono nate
come chiara contromossa in risposta alla globalizzazione che avanza in
gran parte sotto l’insegna della bandiera americana. Perciò penso davvero
che dobbiamo essere più diretti – come Chirac – nel nostro approccio a
queste questioni. E in particolare, credo che l’Unione Europea debba
esprimere le proprie linee programmatiche in modo più esplicito. Alcuni
di noi ricorderanno sicuramente il famoso Rapporto Bangemann del
1994. Si trattava di un gruppo di persone di livello elevato composto da
membri quali, fra gli altri, Gaston Thorn, Romano Prodi, Pehr
Gyllenhammer, Etienne Davignon e naturalmente lo stesso Martin
Bangemann. Era allora piuttosto chiaro che l’Europa dovesse sviluppare
le proprie politiche/infrastrutture dell’informazione per competere con
gli Americani (Il Rapporto Bangemann fu una risposta chiara al
Rapporto Lehmann avviato da Al Gore l’anno precedente). E qui io
vedo un lascito imoprtante.
Oggi – leggendo i numerosi testi ufficiali dell’Unione Europea –
possiamo osservare i familiari malesseri che George Orwell diagnosticava
nel suo classico saggio Politics and the English Language [La politica e la
lingua inglese].
Metafore che scompaiono
Una dizione pretenziosa (burocratica)
Espressioni pretenziose
Parole senza senso
Su questa base Anastassis Vistonitis ha elaborato il suo intervento a Mare
Nostrum III tenutosi a Cipro nel 2004. Cito:
Questo politichese sui generis è, naturalmente, il prodotto di un
bisogno reale: nessuno dovrebbe venir offeso da alcun’espressione, e più
essa è generica, più sembra “applicabile” ai bisogni degli stati membri.
Tuttavia, è molto istruttivo il fatto che questo succede soprattutto
quando si tratta di questioni culturali; qui i le frasi fatte si adattano a
tutte le situazioni. In questioni di politica economica, industria,
agricoltura, commercio e prezzi, per esempio, di regola i fraintendimenti
non si intrufolano.
Nell’altro studio che ho menzionato, l’editoria è presentata unicamente
in termini di “industria”; un’industria che crea posti di lavoro, è
competitiva e produce profitto; mentre, sfortunatamente, il valore
culturale della sua “materia prima”, la letteratura, è completamente
ignorato. Il voler ridurre questa importante attività culturale alla stessa
stregua di beni e servizi che si fanno concorrenza sul mercato – quasi
esclusivamente per quantità e prezzo – già mina le basi culturali della
nostra società. Una buona letteratura; libri che riflettono sui costumi del
proprio tempo, li sfidano e li mettono in discussione, sono fondamentali
affinché una società mantenga e migliori la propria salute psicologica e
politica. Ma con la crescente tendenza in tutte le economie sviluppate a
vedere tutto come subordinato a fattori economici, lo stesso mondo della
letteratura è ormai vittima dell’imperativo economico. È un errore molto
serio; le strategie di concorrenza dell’Unione Europea possono forse
funzionare nel campo dei beni e dei servizi, ma non in quello della
cultura. E dal momento che non c’è alcun riferimento alla cultura, o
all’impatto di tali strategie sulla cultura, siamo portati a temere che per
distrazione e/o negligenza, una parte importante della nostra cultura
europea diverrà inaccessibile ai cittadini europei, semplicemente perché
non si conforma al modello economico.
In tale contesto – quello del dialogo interculturale – ci è sembrato
naturale dedicare alcune parole all’inestimabile importanza delle
traduzioni e dei traduttori. José Saramago ha dichiarato che «Gli scrittori
creano le letterature nazionali nella loro lingua, ma la letteratura mondiale
è scritta dai traduttori».
Ciascuno scrittore può rimanere seduto nel proprio paese e giocare un
ruolo più o meno importante in patria, ma quando le sue storie e pensieri
devo oltrepassare i confini e farsi strada in un paesaggio linguistico
differente, uno scrittore ha bisogno di un altro scrittore - l'autore
invisibile – il traduttore. Col mondo che diventa sempre più stretto, le
distanze si accorciano; man mano che apriamo gli occhi su nuove realtà,
nuove culture e letterature, gradualmente scopriamo l’importanza della
traduzione, e soprattutto: L’importanza di buone traduzioni – traduzioni
Cari amici – per dirla a chiare lettere – abbiamo davanti a noi una strada
lunga e accidentata. Spero davvero che il dialogo interculturale qui a
Trieste ci aiuterà a compiere un piccolo passo in avanti.
Auguro a tutti buona fortuna.
Trond Andreassen Presidente dello European Writers’ Congress dal 2005 al 2007.
Membro del Board dell’EWC 1994-1995. Membro del Board dell’IFRRO 19931995 e del Board del Kopinor dal 1986 al 1995 e dal 1997 ad oggi. Segretario
Generale della Norwegian Non-fiction Writers and Translators Association dal 1986 al
1995 e dal 1997 ad oggi. Direttore della Scandianavian University Press dal 1995 al
1997. Autore di libri e articoli sulla sociologia della letteratura.
Alessandro Occhipinti
Saluto di benvenuto del Segretario Generale SNS
È la prima volta che il Sindacato Nazionale Scrittori, nella sua
storia lunga più di sessanta anni , promuove, organizza e ospita il
congresso dell’European Writers Congress e un Convegno europeo della
dimensione del Forum Mare Nostrum IV.. Un fatto che ci inorgoglisce
oltremodo, tenuto anche conto che ciò avviene al termine di una serie di
scadenze, come il Congresso della nostra struttura e le elezioni SIAE,
piuttosto impegnative seppur ricche di soddisfazioni.
Ma abbiamo voluto rispettare l’impegno assunto due anni fa, ad
Amsterdam, e dare un significativo messaggio di quanto sia importante
per noi l’Europa e l’EWC stesso, del quale siamo entusiasti soci
La nostra vocazione è sempre stata europeista e riteniamo l’EWC
l’istituzione di riferimento che può permettere alla nostra Organizzazione
e alle nostre categorie di scrittori, intellettuali, traduttori e poeti di
confrontarsi con le altre realtà, crescere e maturare nella consapevolezza
dei propri diritti e del proprio ruolo.
Ringrazio ovviamente tutto lo staff e la dirigenza dell’EWC e tutti
coloro i quali, nel Sindacato Nazionale Scrittori, si sono attivati per
promuovere tale evento, a partire dalla dott.ssa Tiziana Colusso,
responsabile esteri del SNS e membro del direttivo dell’EWC dal 2005.
Ringrazio altresì il Ministero per i Beni e l’Attività culturali del Governo
Italiano, la Regione Friuli Venezia Giulia, la Provincia di Trieste per il
sostegno dato all’iniziativa. E naturalmente ringrazio con tutto il cuore la
preside di questa Facoltà che ci ospita, in questo palazzo così denso di
In questi giorni saranno molte le questioni affrontate, gli argomenti
approfonditi. Da tematiche più specificatamente culturali, di estremo
interesse, come il dialogo tra civiltà e il multiculturalismo, a questioni più
attinenti alle nostre categorie: rivendicazioni, gestione dei diritti,
traduzioni. Tale arco di argomenti e questioni da il senso dell’ampiezza e
complessità del nostro lavoro, complessità che spesso le istituzioni
politiche fanno fatica a riconoscere…
Noi scrittori, intellettuali, traduttori siamo lavoratori sui generis.
Lavoratori che devono avere gli stessi diritti di tutti gli altri lavoratori, ma
che hanno la responsabilità, sottolineo “responsabilità”, di operare nel
delicato settore della produzione culturale con tutto ciò che ne consegue
per la crescita civile e sociale dei nostri rispettivi paesi.
È soprattutto per questo che rivendichiamo attenzione, la pretendiamo.
Perché solo lì dove il lavoro intellettuale e creativo è maggiormente
garantito, meno gravato da problematiche di ordine pratico, che il
pensiero e la creatività possono spiegare tutte le loro potenzialità, essere
realmente, e non solo idealmente, liberi. Per questo, con forza,
rivendichiamo la nostra “diversità”, sosteniamo l’idea di una “diversità
culturale” di tutto il settore della produzione culturale e chiediamo che la
cultura stessa, andando oltre le logiche di mercato, sia meglio tutelata,
garantita e sostenuta. La cultura non deve essere allora solo una priorità
(come detto da Mitterand e da Delors) ma divenire una scelta strategica
per l’Europa, fondante di una nuova e più incisiva politica europea. È
pretendere tanto. Ne siamo consapevoli. Ma è alta la posta in gioco. La
passività non ci appartiene e non ci può appartenere.
Per questo appuntamento europeo, abbiamo scelto Trieste perché
Trieste è una città che ha vissuto sulla propria pelle, e anche a caro
prezzo, cosa significhi essere una città di confine, punto i di incontro tra
culture e realtà diverse. Un luogo dove il pensiero è potuto fiorire, ma
dove è stato sparso anche del sangue in nome di questa o quella identità,
in una pura logica di egemonia.
A scorrere le pagine di storia, ci si rende conto di come qui, a Trieste, il
confronto tra identità diverse è risultato essere spesso tragico e violento
piuttosto che rappresentare occasione di crescita civile, sociale e
culturale.. Speculazioni politiche, ma anche l’innato umano timore dell’
“altro” hanno infatti contribuito a creare tensioni, ostilità, inimicizie con
tutto quello che ne è scaturito.
Trieste quindi diviene una città simbolo di cosa possa significare
“frontiera” (di qui passava il confine della “cortina di ferro”, la linea
ideale che separava l’Est comunista con l’Ovest capitalista). Ma Trieste è
anche simbolo di una rinata e forte volontà di andare oltre il passato, di
superare ogni logica di diversità per fondersi in una nuova e più forte
coesione. Una volontà che è anche un messaggio di pace che noi,
scrittori e intellettuali, vorremmo estendere a tutte quelle realtà del
mondo di oggi dove ancora odi e rancori caratterizzano con l’efferatezza
di azioni criminali una quotidianità fatale quanto drammatica. Penso alla
Palestina, al Darfur, all’Iraq dilaniato da una guerra forse anche inutile.
Fino a dieci anni fa, occorre inoltre ricordare, a qualche centinaio di
chilometri da qui, nell’ex Jugoslavia, popoli si contrapponevano a popoli,
religione a religione, uomini donne e bambini a altri uomini donne e
bambini. Inaccettabile.
Ma noi dobbiamo e vogliamo andare avanti. Combattere ogni logica di
contrapposizione e gettare ponti al di là di ogni possibile confine,
affinché si possa affermare una volontà di pacifico confronto e di
reciproco rispetto da contrapporre a quelle dinamiche da “scontro di
civiltà” che tanto male possono influenzare il nostro presente, gettando
ombre anche sul nostro prossimo futuro. Grazie a tutti di essere
Alessandro Occhipinti (in arte Alessandro Trigona, www.trigona.it ) è nato a
Roma nel 1962. Autore di testi teatrali grazie ai quali ha conseguito numerosi
premi. Nel dicembre 2001, fonda il GRUPPO TEATRO CIVILE
promuovendo l’iniziativa ‘Scrittori per la pace’, Dal 2002 è Segretario generale
del Sindacato Nazionale Scrittori, membro del Comitato Consultivo per il
Diritto d’Autore presso il Ministero per i Beni e le Attività Culturali e Presidente
della Commissione SIAE per la sezione OLAF. Nel 2008 ha pubblicato il
romanzo Codice a Barre (Piero Manni editore).
Alessandro Occhipinti
The welcome address of the general Secretary of the SNS
In its over sixty years’ history, this is the first time that the
Sindacato Nazionale Scrittori has promoted, organized and hosted the
European Writers’ Congress as well as such an important European
Conference as the Mare Nostrum IV Forum. We are exceedingly proud
of this, as this is happening after having met a number of deadlines, such
as the Congress of our Syndicate and the elections at SIAE, which have
been rather demanding though extremely fulfilling.
However, we wanted to honour an engagement we undertook two
years ago in Amsterdam, and convey a significant message concerning
the importance to us of Europe and the EWC itself, of which we are
enthusiastic charter members.
We have always been in favour of Europe and we regard the EWC as
the very reference institution which will enable our Organization and our
associations of writers, intellectuals, translators and poets to compare
themselves with other realities, and therefore grow and develop in the
awareness of their own rights and role.
Of course, I would like to thank all the staff and management of the
EWC and all those people who, within the Sindacato Nazionale Scrittori,
have actively promoted this event, starting from Tiziana Colusso, the
person in charge of foreign affairs at the SNS and a member of the EWC
board ever since 2005. I would also like to thank the Ministry of Cultural
Heritage and Activities of the Italian Government, the Friuli Venezia
Giulia Region and the Province of Trieste for supporting this initiative.
And, of course, I want to thank with all my heart the Dean of the Faculty
hosting our meeting, in a building so full of history.
In the days ahead of us we will deal with a lot of matters and delve into
several subjects. They will range from extremely interesting and more
specifically cultural themes, such as the dialogue between civilizations
and a multi-cultural approach, to matters which are more closely
connected with our professions: union demands, management of our
rights and translations. Such a wide range of subjects and matters gives
us a feeling of the extent and complexity of our work – even though,
more often than not, such complexity is not fully acknowledged by our
political institutions.
As writers, intellectuals and translators we are a peculiar sort of
workers. And we deserve the same rights as all other workers, as well as
having the responsibility, and I stress “responsibility”, of working in the
delicate sector of cultural production, with all that follows in terms of
civil and social growth in our respective countries.
This is mainly why we claim attention, and we expect it. For it is only
when intellectual and creative work is most guaranteed and less burdened
with practical problems that thought and creativity can express their
whole potential and be realistically - not only idealistically - free. That’s
why we strongly reclaim our “diversity”, support the idea of a “cultural
diversity” of the whole cultural production sector and demand that
culture be better safeguarded, guaranteed and supported, by going
beyond market laws. Culture must not only be a priority (as Mitterand
and Delors said), but become a strategic choice for Europe and lay the
foundations for a new, more incisive European policy. This means we
are indeed expecting a lot. And we are aware of it. But there is a lot at
stake. Inertia does not and cannot belong to us.
We have chosen Trieste for this European appointment, because
Trieste experienced directly - and even paid a high price – what it means
to be a border city, a meeting point between different cultures and
realities. It is a place where thought was able to flourish, but also where a
lot of blood was shed in the name of one identity or the other, following
sheer hegemony logics.
If one has a look at history, one realizes how far, here in Trieste, the
confrontation between different identities has gone and often proven to
be tragic and violent, rather than representing an opportunity for civil,
social and cultural growth. Political gambit, as well as that human inborn
fear of “others”, has indeed contributed to creating tensions, enmity and
unfriendliness, with all that resulted from them.
Therefore, Trieste has become an emblem of what being a “frontier”
might mean (this is where the border of the “Iron Curtain”, that ideal
line separating the Communist East from the Capitalist West, ran).
However, Trieste is also the symbol of a strong reborn desire to go
beyond the past and overcome all logics of diversity in order to integrate
within a new, stronger cohesion. Such desire also represents a peace
message which we, writers and intellectuals, would like to extend to all
those realities in today’s world where hate and hard feelings still
characterize, with their savage criminal acts, an everyday life which is as
fatal as it is dramatic. I am thinking about Palestine, Darfur and Iraq, the
latter excruciated by a war which is perhaps even useless.
Moreover, we need to remember that up until ten years ago, at some
hundred kilometres from here, in former Yugoslavia, populations
conflicted with other populations, religions with other religions, men
women and children with other men women and children. That’s
However, we must and want to move forward. We want to fight all
contraposition logics, and erect bridges beyond all possible borders, so
that we may affirm a desire for peaceful confrontation and reciprocal
respect to be opposed to those “civilization clash” dynamics which can
so badly affect our present by casting shadows even on the near future.
I thank you all for having contributed.
Alessandro Occhipinti (pen-name Alessandro Trigona, www.trigona.it) was
born in Rome in 1962. He is a playwright and his plays have been awarded
several prizes. In December 2001 he founded the “GRUPPO TEATRO
CIVILE” and promoted the initiative ‘Scrittori per la pace’ [‘Writers for Peace’].
Since 2002 he has been the genarl Secretary of the Sindacato Nazionale Scrittori,
a memeber of the Advisory Committee for Copyright at the Ministry for
Cultural Heritage and activities and the President of the SIAE for the OLAF
section. In 2008 he published the novel Codice a Barre (Piero Manni Editore).
Tiziana Colusso
Dall’Hotel Balkan al dialogo interculturale europeo
Gentili colleghi europei, desidero augurarvi il benvenuto in
questa città antica e bella. Come molti di voi sapranno, Trieste ha una
storia complessa, essendo al confine tra aree di influenza e di
appartenenza diverse: l’impero Austro-Ungarico per un lungo periodo, i
paesi slavi e l’Italia. Questa storia peculiare, generatrice di sanguinose
vicende anche recenti, può ora però diventare il paradigma positivo di
una città realmente “europea e multiculturale”, laboratorio di interazione
e integrazione di identità territoriali, linguistiche, culturali diverse.
Proprio per sottolineare il carattere peculiare della città, abbiamo deciso
di scegliere come sede del Forum Mare Nostrum IV e del XXI
Congresso dello European Writers’ Congress non un Centro Congressi
qualsiasi, magari confortevole ma anonimo, bensì l’Aula Magna della
Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori
(SSLMIT) dell’Università di Trieste, a via Filzi. L’edificio che ospita la
Scuola SSLMIT ha una storia particolarmente importante per la città.
Costruito all’inizio del ‘900 dall’architetto Max Fabiani, divenne la sede
del NARODNI DOM, il centro culturale e commerciale dell’ampia
comunità slovena di Trieste, conosciuto anche come HOTEL BALKAN
dai triestini, perché conteneva un albergo per gli sloveni.
Il 13 luglio del 1920, al culmine di una serie di azioni anti-slave,
l’edificio venne incendiato dalla milizia fascista, diventando poi il
simbolo stesso delle persecuzioni fasciste delle minoranze. Dopo quasi
un secolo di abbandono, nel 2001 il palazzo è diventato sede dell’ufficio
culturale sloveno e, soprattutto, della Scuola Universitaria per Interpreti e
Traduttori, con la finalità di incentivare il dialogo tra le lingue e le culture
della regione e non solo. Una targa metallica, nell’atrio della Facoltà,
ricorda ai visitatori tali cruciali eventi storici, con le parole dello scrittore
Giani Stuparich, nato a Trieste da madre triestina e padre originario
dell’attuale Croazia:
«Nel tragico spettacolo di quel pomeriggio io avvertii qualche cosa di immane: i
limiti di quella piazza mi si allargarono in una visione funesta di crolli e rovine, come
se qualcosa di assai più feroce della stessa guerra passata minacciasse le fondamenta
della nostra civiltà».
Credo che sia fondamentale, per noi scrittori, soffermarci a riflettere su
quanto possa essere importante la funzione degli intellettuali come
“testimoni del proprio tempo” e voce di accadimenti collettivi. Ancora
oggi quelle parole di Stuparich hanno una forza e un’intensità che
nessuna cronaca di guerra o nessun libro di Storia può mai raggiungere.
Si tratta di parole capitali, da trasmettere alle nuove generazioni perché
mai il disgusto verso la “ferocia” venga meno. È proprio per questo che
l’ex-Hotel Balkan, denso di storia dolorosa ma ora percorso dalla vitalità
e dall’energia degli studenti, rappresenta un paradigma positivo non solo
per la città ma per l’Europa intera. Quale sede migliore per ospitare i
lavori del Forum Mare Nostrum, che lo European Writers’ Congress ha
concepito fin dall’inizio come occasione di “dialogo tra culture nell’area
del Mediterraneo e nel resto dell’Europa”?
Come scrittrice, sono consapevole che il linguaggio - ogni linguaggio –
è sempre un melting pot di idee, tradizioni, innesti, echi, eredità,
reminescenze personali e collettive. Se uno scrittore si trova poi a
lavorare sul confine tra due o più lingue e tradizioni culturali, tale effetto
di melting pot è amplificato in maniera esponenziale.
Scrivere tra le lingue – come nel titolo titolo di un bel saggio del
comparatista statunitense Steven G.Kellman 1 - significa scrivere non
solo tra diversi modi ma anche tra diversi mondi, in un equilibrio difficile
ma fecondo.
Il multilinguismo, il translinguismo, sono manifestazioni peculiari
dell’infinito processo creativo delle lingue, e in particolare dei linguaggi
letterari. C’è sempre una molteplicità di fattori e di ragioni nella scelta (o
nell’obbligo) di uno scrittore di essere un autore plurilingue o translingue:
ragioni geopolitiche, economiche, personali, ma a volte anche la libera
scelta di sperimentare il lavoro sulla lingua al di là del proprio orizzonte
nativo. C’è anche, a volte, una sorta di aspirazione visionaria verso un
panlinguismo considerato come una tensione a superare il “lessico
familiare della tribù” (come dice Kellman), una consapevolezza filosofica
dell’inadeguatezza di ogni linguaggio. Come ricordava Wittgenstein, “i
limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo”.
Ricordiamo tra l’altro che non lontano da Trieste, a Udine, altra bella
città del Friuli Venezia Giulia, ha sede il Centro interuniversitario
internazionale sul plurilinguismo di Udine, centro di eccellenza degli
studi europei in questo settore. Tuttavia la riflessione sul plurilinguismo e
il multilinguismo è talmente essenziale nel mondo contemporaneo da
travalicare i limiti della ricerca accademica, per diventare il paradigma
stesso di un mondo diviso tra una irreversibile globalizzazione e il
richiamo della cosiddetta “rilocalizzazione” identitaria. Le piccole ma
dense identità culturali e linguistiche di territori specifici possono
diventare una barriera e un rimedio contro l’omologazione verso una
insipida cultura (o pseudo-cultura) internazionale dominante.
Il dibattito del Forum Mare Nostrum IV, dedicato alla “tradizione
multiculturale” della Regione di Trieste, può contribuire in tal senso al
Dialogo Interculturale Europeo. Con l’auspicio che le lezioni della Storia
possano illuminare le scelte del futuro, in una direzione in cui le identità
storiche e linguistiche siano valorizzate come elementi positivi di
complessità e non utilizzate come forze generatrici di conflitti.
ed.it Steven G.Kellman, Scrivere tra le lingue, Roma, Edizioni Città Aperta 2007,
Collana Nuovo Planetario diretta da Armando Gnisci
Tiziana Colusso (www.tizianacolusso.it). Ha studiato Letteratura Comparata
all’Università “La Sapienza” di Roma, specializzandosi poi all’Université ParisSorbonne; È dal 2004 Responsabile Esteri del Sindacato Nazionale Scrittori, e
dal 2005 Membro del Direttivo dello European Writers’ Congress. Ha
pubblicato prosa, poesia, saggistica, favole, partecipando anche a numerose
antologie. Il suo ultimo libro è di poesia, Il sanscrito del corpo (Fermenti 2007);
l’ultima antologia a cui ha partecipato è Poesia a comizio (Empiria 2008). È
tradotta in Francia, Belgio, Slovacchia.
Tiziana Colusso
From Hotel Balkan to a European Intercultural Dialogue
Dear European colleagues, I wish to welcome you to this
beautiful ancient town. As you surely know, Trieste has a complex
history, being part of a border territory split between the AustroHungarian Empire, Slavic countries and Italy. This peculiar history,
which generated so many bloody events, can now became the positive
paradigm of a real “European multicultural” town, a laboratory of
interaction and integration between territorial, linguistic and cultural
To underline this peculiar nature and character of the town, we decided
to host the Forum Mare Nostrum IV and the XXI EWC Congress not
in an anonymous “Congress Centre”, though well-equipped and
comfortable as it may have been, but in the Great Hall of the Advanced
School of Modern Languages for Interpreters and Translators (SSLMIT)
of the University of Trieste, in via Filzi. The building which now hosts
the SSLMIT School has a particular and important history: built at the
beginning of 1900 by the architect Max Fabiani, it became the seat of the
NARODNI DOM, the cultural and commercial centre of the vast
Slovenian community in Trieste. It was known also as HOTEL
BALKAN by the habitants of the town, because it had a hotel for
On 13th July 1920, at the climax of a series of anti-Slavic actions, the
building was set on fire by fascist militia. So the building became the
symbol of the fascist persecutions of minorities. After almost a century
of dereliction, in 2001, it became the seat of the Slovenian cultural office
and mainly the seat of the University School for Interpreters and
Translators, in a spirit of dialogue between languages and cultures. A
metal plate to the left of the entrance reminds visitors of those events.
On the plate there is a sentence written by the writer Giani Stuparich,
born of a Triestine mother and a father who came from a town situated
in present Croatia: «Nel tragico spettacolo di quel pomeriggio io avvertii qualche
cosa di immane: i limiti di quella piazza mi si allargarono in una visione funesta di
crolli e rovine, come se qualcosa di assai più feroce della stessa guerra passata
minacciasse le fondamenta della nostra civiltà».
I think it is essential for us, as writers, to reflect upon the crucial role of
intellectuals as “witnesses of their own times”, as voices of collective
events. Still today these words by Stuparich are strong and intense as no
history book can be. These are capital words, to be remembered by the
new generations, in order to keep alive our sense of justice and rejection
of cruelty. This is why I considered former Hotel Balkan, full of
sorrowful history but now inhabited by the students of the University, as
a positive paradigm of the town and Europe itself. Can you imagine a
better seat to host the Forum Mare Nostrum, the EWC event intended
from the very beginning to deal with the dialogue “between cultures in
the Mediterranean area and the rest of Europe”?
As a writer, I am aware that a language – every language - is always a
melting-pot of ideas, traditions, grafting, echoes, heritage and personal as
well as collective reminiscences. Then, if a writer works on the
borderline between two or more languages and cultural traditions, the
effect of this linguistic melting-pot is amplified by an exponential curve.
Writing between languages – as in the title of an essay written by the USA
comparativist Steven G.Kellman 1 – means writing not only between
words but also between worlds, in a difficult and yet exciting equilibrium.
Multilingualism and Trans-lingualism are top phenomena of the infinite
creativeness of languages, especially literary languages. There are always a
lot of different reasons for an author’s choice (or obligation) to be a
“multilingual” or trans-linguistic writer: geopolitical reasons, economical
reasons, personal reasons and sometimes even a free will to change one’s
own cultural horizon. There is also a visionary aspiration towards panlingualism considered as a tension towards overcoming the “familiar
lexicon of the group”, full of the philosophical awareness of the
inadequacy of every language. As Wittgenstein used to say «the limits of
my language mean the limits of my world».
We would also like to remind you that Udine, another beautiful town of
Friuli Venezia Giulia, not far from Trieste, is seat to the International
Inter-University Centre for Puri-lingualism, an excellent centre for this
kind of studies in Europe. Nevertheless, the issue of Pluri-lingualism and
multilingualism is so essential in our contemporary world, that it goes
beyond the limits of academic research and becomes the paradigm of a
world split between irreversible globalization and the appeal of the so
called “re-localisation” of cultures and cultural identities. The small
though dense identities of the specific territories, all around the world,
can become a barrier and a remedy against the homologation of an
insipid dominating international culture (or pseudo-culture, sometimes).
The Mare Nostrum IV debate, devoted to the “Multicultural tradition”
of the Trieste Region, can contribute for a while to European
Intercultural Dialogue. I hope that the lessons of History can enlighten
choices for a future in which the differences between local historical and
linguistic identities are enhanced as positive elements of complexity and
not taken as conflict-generating forces.
ed.it Steven G.Kellman, Scrivere tra le lingue, Roma, Edizioni Città
Aperta 2007, Collana Nuovo Planetario diretta da Armando Gnisci.
Tiziana Colusso (www.tizianacolusso.it) studied Comparative Literature at the
University of Rome “La Sapienza”, and later specialized at the Université ParisSorbonne. She has been in charge of Foreign Affairs for the Sindacato
Nazionale Scrittori since 2004 and has been a Member of the European Writers’
Congress Executive since 2005. She has published prose, poetry, essays and
fairy-tales, and her works are included in several anthologies. Her latest work is a
poetry book, Il sanscrito del corpo (Fermenti 2007); the latest anthology in which
she has taken part is Poesia a comizio (Empiria 2008). Her books are translated in
France, Belgium, and Slovakia.
© 2007 photo Franco Falasca
© 2007 photo Graham Lester George
Renzo Stefano Crivelli
James Joyce and Italo Svevo: the impossible friendship
On June 30, 1926, during one of his stays in Charlton, in the
south of London, where he had come to oversee production at the
Veneziani family’s marine paint factory, Italo Svevo (Ettore Schmitz)
announced triumphantly to Joyce that the great Italian poet, Eugenio
Montale, had written an article on Dubliners for the review “Fiera
Letteraria”. In citing Joyce’s collection of stories, Svevo uses the title of
the French translation, Gens de Dublin, possibly in order to emphasise that
the Irish writer’s fame in Italy had arrived via France, and thus well after
his reputation had already been established in the rest of Europe and in
The term “triumphant” explains Svevo’s great satisfaction in finally
being able to play the same role on Joyce’s behalf that the author of
Ulysses had had in getting the Triestine novelist’s works known and
appreciated outside of Italy. In the same letter, Svevo tells his friend that
the Italian review had requested his photograph and that he should send
one as soon as possible to Montale’s address, via Piaggio 8, Genova.
After the article appeared on September 19 of that same year, Svevo
immediately forwarded a copy to Joyce, with the observation that no
photograph had been published because none had been received by
Montale. It is not known whether Joyce neglected to send one, or
whether it had got lost. The fact remains, however, that two years
before his fatal car accident in Motta di Livenza, Svevo was doing his
best to promote Joyce in Italy, in what appears as a form of gratitude for
the Irish writer’s own efforts in introducing him to the French literary
world, beginning with the publication in 1926 of passages from Senilità
and La Coscienza di Zeno in the “Navire d’argent”, the French avant-garde
review edited by Larbaud and Crémieux.
As a further token of his gratitude, on January 26, 1927 Svevo added
his name to that of many other writers and intellectuals in protesting
against the pirating of Joyce’s Ulysses in the United States where, taking
advantage of the fact that Joyce’s novel was banned in that country,
copies were being printed and sold illegally, depriving their author of any
royalties in the process. In fact, Joyce was absolutely beside himself at
this situation, not only because of the violation of his rights as an
author, but because his fame in this case was linked exclusively to
scandal, a scandal which had not added a single cent to his ever needy
bank account. And finally, there was the lecture on Joyce which Svevo
gave on March 8 of the same year at the Il Convegno literary circle in
Milan, in which he spoke glowingly of his friend and former teacher,
though perhaps with an excessive emphasis on the writer’s Triestine
years which, of course, was the context in which he had known him best.
The lecture, in fact, contains a curious tribute to the Irish writer’s
overlaying of his native city onto the chief Austro-Hungarian seaport
(which after WWI and the occupation by Italy, had become simply one
of many ports on the Italian peninsula): “It is a great honour for my city
that in Ulysses certain Dublin streets have been extended into the
tortuous streets of our own dear old Trieste”, adding: “Recently Joyce
wrote me saying that if Anna Livia, the river that flows through Dublin,
didn’t empty into the sea it would certainly end up in the Canal Grande
of Trieste”.1 However, the lecture, for which Svevo had prepared
painstakingly and with considerable effort, on several occasions openly
voicing his doubts that he was not up to the task, also contained a series
of complex critical interpretations which, apparently, were not well
received by Joyce. In fact, after having read the typewritten copy which
Svevo had duly forwarded to him in a gesture of homage but perhaps
also in the secret hope of some correction or approval, Joyce preferred
not to make any comment, concealing whatever thoughts or reactions he
may have had behind an impenetrable wall of silence. Svevo’s reaction
to Joyce’s “non-reaction” was instead one of disappointment and regret.
“I was somewhat hurt by this” he would write later “until one day quite
unexpectedly and with no solicitation on my part, Joyce wrote me,
advising me on how best to go about publishing my books in
Germany”.2 In fact, Joyce had given Svevo a series of practical
suggestions on how to obtain the most advantageous contract and the
best translators for La Coscienza di Zeno (something he had already done
I. Svevo, “Conferenza su James Joyce”, in G. Palmieri (ed.) Faccio meglio di restare
nell’ombra: Carteggio inedito con Ferrieri seguito dall’edizione critica della
conferenza su Joyce, Lupetti, Milan-Lecce, 1995, 105.
I. Svevo, “Joyce dopo Ulysses”, Fragment B, in Mazzacurati (ed.), Italo Svevo.
Scritti su Joyce, Pratiche Editore, Parma, 77.
for the French translation). However, given Joyce’s penchant for
abruptly breaking relations even with his closest and most ardent
supporters (only recently, his relationship with Ezra Pound, one of his
earliest and most convinced admirers, had cooled inexplicably), we
should not be overly surprised at either his indifference to the Milan
lecture nor the subsequent renewing of cordial relations with Svevo as if
nothing had happened. According to Ellmann’s biography, the two men
and their wives had met again in Paris in July 1927, during one of
Svevo’s frequent trips to London on behalf of the Veneziani firm and on
July 14 both couples attended a dinner hosted by Crémieux, where they
had admired the fireworks for Bastille Day. And on March 14 of the
following year, Joyce met Svevo again in Paris, in the convivial setting of
the dinner organised by the French Pen Club to honour the Triestine
writer. According to another Italian writer, Giovanni Comisso, who was
present and managed to overhear some of their conversation, the two
friends had discussed the high quality of the fish in Trieste, and the
renowned hair of Livia Veneziani (Svevo’s wife) which Joyce used as an
image for the Liffey River as it flows through Dublin, in the “Anna Livia
Plurabelle” section of Finnegans Wake. As Comisso recalls, Svevo told
Joyce that Livia had only recently cut her hair, possibly to put an end to
the malicious voices that were circulating in Trieste regarding Svevo’s
aristocratic wife, in a “diplomatic”-literary incident which is worth
relating in greater detail here.
Joyce’s devotion to Livia was sentimental in nature, but also a question
of social class. The Irishman was accustomed to entering the homes of
the Triestine upper classes (who were often Jewish or of Jewish
extraction) and as demonstrated by Giacomo Joyce, the prose poem
composed and set in the Adriatic city, the young women of the city’s
elite held a considerable fascination for the writer (as obligatory
counterpart to the local prostitutes of the Cavana assimilated to those of
Montgomery Street in Dublin). Livia, with her refined ways, her culture
and the traditional wealth of her family could not help but hold a
considerable attraction for Joyce.
Thus, after Joyce’s final departure from Trieste in 1920, Livia became a
major source of inspiration for the writer during his first years in Paris
and the early stages of the composition of Finnegans Wake. With her fine
cameo-like features and her long blonde hair which, in keeping with the
custom of the times, she wore gathered up into a chignon, she was the
talk of the Veneziani household and various accounts tell us (as Joyce
doubtless also knew) that when she let her hair down in order to brush it
out before going to bed, it reached well past her waist. Hair so long and
blonde that it reminded the Irish writer of the silt-yellow water of the
Liffey as it flows past the two washerwomen in Finnegans Wake who
trade stories and gossip as they do their washing along the banks.
Washerwomen … just as Anna Livia Plurabelle, whose name contains a
clear allusion to Svevo’s wife, was also a washerwoman! This was not
something to make Livia jump for joy! Certainly, Joyce was a great
writer but… to compare her to a washerwoman and to compare her hair
to a river where such women did their laundry… well, frankly, it was all a
bit too much for a woman of her class and breeding. Joyce soon learned
of Livia’s disappointment and his reaction was a mixture of
embarrassment and chagrin. He felt discriminated, “put in his place”, as
if he had been told in no uncertain terms to keep to his social station,
which in Joyce’s case was hardly on a par with the Veneziani. Indeed,
many years before, both and Joyce’s sister Eileen had worked for the
Veneziani, doing ironing and other menial chores. However, it appears
that Livia was not content with just maintaining these class distinctions
but actually sought to widen the social gap between the two families.
For example, we know that whenever she ran into Nora on the street in
Trieste, she would look the other way. In short, maintaining good
relations with that writer of genius who went by the name of James Joyce
was one thing, but his ill-bred and ignorant companion was quite
another. This explains perhaps why in a period in which the two writers
had drawn closer together (but as we shall see, only to a certain point)
and particularly after Joyce’s fundamental sponsorship of Svevo in
Parisian literary circles, the Triestine author made a conciliatory gesture
in order to smooth over this unpleasant contretemps by sending Joyce
the portrait of his wife done years before by his friend, the painter
Umberto Veruda. A gesture that was not without its own symbolic
significance, i.e. Livia could belong to Joyce only as a work of art,
nothing more, and only with the consent of her husband.
Even though after Joyce’s departure for Paris and in the years
preceding the Triestine writer’s untimely death, there was an intense
exchange of greetings at Christmas and on other festive occasions, these
messages were generally quite formal in nature (of the “Happy Christmas
to all” variety) and add very little to our knowledge of their relationship.
In fact, when we speak of the relationship between the two men, we are
forced to acknowledge that we are dealing with an essentially literary
friendship. This conclusion finds support in another regret on Svevo’s
part who, in the last months of his life, seemed to reconsider the
importance of certain class distinctions between the two friends in the
past (for example, Joyce complained on various occasions of Svevo’s
meanness and the parsimony with which he had loaned money to the
ever penurious Irishman). His gratitude for Joyce’s help aside, Svevo
also harboured a series of regrets and resentments regarding their
relationship, dating from the very outset when he had first begun taking
English lessons with Joyce in 1907, in a period when the Irishman and
his family found themselves in dire economic circumstances.
We find a confirmation of Svevo’s state of mind in the so-called “B
fragment” of a text entitled “Joyce after Ulysses” in which he laments
the Irishman’s lack of interest in their friendship (though perhaps
“acquaintance” would be a better word, given that throughout their
entire correspondence both men always had recourse to the formal “Lei”
instead of the personal “tu”, indicating a mutual deference and distance).
In the text in question, Svevo says of Joyce: “He defends his solitude,
that is, his work with an absolutely effective inertia. I am convinced I
was only able to disturb him on those occasions when I needed his help
and actually went to his home and rang his doorbell. As that perfect
Englishman which he would prefer not to be, he is also capable of
sending one a card with New Year’s greetings, an effort on his part
which permits one to excuse him for the enormous negligence
accumulated over the previous 365 days, as well as that which will
accumulate in the 365 days to come, and which begins precisely on that
But Svevo’s “regret” was rooted in something that had happened many
years earlier, in 1907, when fate brought the two writers together and
initiated a dialogue which was as profound as it was purely literary in
nature. Joyce had just returned to Trieste from Rome, where had been
living for 6 months in what had been an exhausting and unproductive
period for him. In fact, in Rome, his job as a bank clerk had been
extremely demanding and had left him with virtually no free time in
which to finish his collection of short stories, Dubliners. It was this state
of affairs which ultimately had convinced him to return to Trieste (where
he had first arrived in October 1904) in the hopes of being able to
dedicate himself to his writing once again. Indeed, Joyce had once told
his brother Stanislaus that Trieste “was the only city where he was able
to write”.
In Trieste he was able to do what he had been incapable of doing in
Rome, and when Italo Svevo came to the Berlitz School one day in
search of English lessons, Joyce had just finished the final story in
Dubliners, “The Dead”. Svevo himself had worked for many years in the
Trieste branch of the Union Bank, and after his marriage to Livia, had
begun working for her family, which produced an “anti-fouling” marine
paint for ship hulls. It was in this capacity that he had gone to supervise
the opening of the new Veneziani factory in Charlton. Here, in the
suburbs of south London, Svevo’s scholastic English soon proved to be
inadequate (as is confirmed by an exercise he wrote which had as its
theme a description of his new English teacher, and in which the
sentence structure is elementary and a bit naive) for communicating with
his English workers and, even more importantly, for his dealings with
the British Admiralty which in a few short years had become the
Veneziani firm’s main client.
So it was that after the director of the Berlitz School, Almidano
Artifoni had advised Svevo to take lessons with Joyce, the two writers
began to see each other on a regular basis. Several times a week, in fact,
Joyce would go out to Villa Veneziani, which was adjacent to the factory
in the area of Chiarbola on the northern outskirts of Trieste, in order to
give lessons to Italo and Livia, and sometimes to their daughter Letizia.
He would generally take the so-called “Servola Tram” which, departing
from Piazza delle Legna (now Piazza Goldoni), passed through the
newly-opened Montuzza tunnel and then skirted the seafront, past the
Vegetable Oils Plant and San Sabba, to Chiarbola. According to Svevo’s
daughter, Letizia, Joyce was always a welcome guest in Villa Veneziani,
where both his literary conversation, as well as the more banal sentenceswapping of the so-called ‘direct’ (and once quite revolutionary) Berlitz
method, intended for teaching languages in a direct, immediate and
practical manner, were well-received. But was this really the case?
Letizia’s recollections date from many years after the fact, and we cannot
help but suspect a certain “rehabilitation” of the very ambivalent
friendship between the two writers by both Svevo’s widow and daughter.
This version of events was certainly much more gratifying a posteriori.
But, as we shall see, it is a version which does not take into account the
complexity of their relationship, with its vicissitudes and periods of
closeness, real or apparent between the two men, its moments of
gratitude and its belated resentments.
But let us keep to the facts. In 1907, during one of these lessons, Joyce
read his just-completed story, “The Dead”, to Svevo and Livia. At the
end of the reading, so moved was Livia at the unappy tale of Gabriel and
Gretta that (as her daughter Letizia related to me in a conversation
shortly before her death) she went out into the garden and plucked a
rose, which she presented to the Irish writer as a token of gratitude and
esteem. This recognition was perhaps the basis of the “special”
relationship between Joyce and Livia, a relationship which however was
conditioned by class differences, and which would know moments of
insufferance and annoyance on Livia’s part, as we have seen with the
episode regarding Anna Livia Plurabelle.
About the same time, and during another lesson, Italo Svevo also took
Joyce into his confidence and revealed that “he too” was a writer. In
fact, Svevo had written two novels, Una vita and Senilità which, however,
had gone virtually unnoticed by both the Italian critics and the much
more limited Triestine reading public and literary milieu alike. The two
volumes had been issued by a local publisher, Vram Editrice, but due to
the near total lack of sales, most of the copies now languished in the
typographer’s warehouse. To this discouraging situation should be added
the fact that literary inclinations were viewed with little or no sympathy
in the Veneziani family. For the authoritarian mother-in-law, Olga, and
her husband, Gioachino, a businessman whose contact with the printed
page was rare, to say the least, Svevo’s novels were nothing other than a
waste of time, while his literary interests were viewed as a distraction
from his much more important and legitimate obligations to the family
firm. In short, there was simply no room for a novelist in Villa
In any case, after one of their lessons Svevo gave Joyce his two novels
to read. The Irishman, for his part, was taken a bit aback and, as he later
told his brother Stanislaus, he could not help but wonder to himself
“what sort of thing it was”, that his student had given him. However,
after reading both Senilità and Una vita, his diffidence turned to amazed
admiration and upon returning to Chiarbola he uttered his famous
judgement, informing Svevo “Do you know that you are a neglected
writer? There are passages in Senilità that even Anatole France could not
have improved”.4 This appreciation, after so many years of neglect and
from so unexpected a quarter, appeared to Svevo as a revelation,
provoking a state of euphoria that repaid him for the humiliation
received at the hands of the critics and the Veneziani family. Indeed, his
frustration was such that once, when a client had asked him if it was true
that he was the author of two novels, fearing that he would be
“unmasked” Svevo had replied that it was not he but his brother who
was the author of the works in question!. Which perhaps explains
Svevo’s enormous gratitude to Joyce, a gratitude so immediate and
overwhelming that upon hearing Joyce’s laudatory comments on his
work he insisted on accompanying the younger man back to his flat in
the centre of Trieste.
From that moment, Joyce began to play an important role in the
realisation of Svevo’s literary aspirations. As Svevo’s biographer John
Gatt-Rutter has observed: “the stimulus which Joyce gave Svevo,
especially in terms of encouragement, is immeasurable. They shared
certain basic ideas and attitudes: Joyce championed Ibsen, who always
remained one of his tutelary deities, and also admired Hauptmann’s
Naturalist dramas. Like Svevo, he too made a hero of Giordano Bruno,
who was revered by all nineteenth-century progressives as a martyr in
the cause of freedom of thought. And Dubliners was the product of an
austere and refined Realist method which, Pound was to claim, advanced
English narrative technique in a single leap to the level of Flaubert’s
impersonal narrative”.5
However, Gatt-Rutter’s view that their relationship was essentially one
of mutual stimulus seems to disregard certain interpersonal complexities.
Certainly, their relationship was primarily a literary one, and we know
that the two men often discussed European literature both past and
present, and were frequently to be seen immersed in intense
conversation as they walked through the streets and squares of Trieste,
or strolled along the seafront or its tree-lined promenades. It should be
remembered that when Joyce began to see Svevo regularly, between
S. Joyce, letter to Joyce, 5 May, 1931, in JJII, 272. See also S. Joyce, Introduction
to As a Man Grows Older, Toronto-New York-London, 1968, vi.
J. Gatt-Rutter, Italo Svevo: A Double Life, Oxford, Clarendon, 1988, 230.
1907-1910 let’s say, he already had a respectable literary output of his
own: he had finished the stories of Dubliners, had published his slim
volume of verse, Chamber Music, and had written nearly a thousand
pages of his first novel, Stephen Hero, which he then began to rewrite
and transform into A Portrait of the Artist as a Young Man. In short, a
literary production more or less on a par with Svevo’s two novels.
However, neither writer had been able to find a proper channel to gain a
wider recognition for their literary works. Joyce was embroiled in
disputes with his Irish publishers, who feared the legal consequences of
printing a book like Dubliners, while Svevo, even though a published
author, had had to acknowledge that his books had remained unread and
unappreciated. We can thus assume that both men felt a similar
frustration which grew out of the desire for recognition and the
impossibility of communicating with their potential readers.
We can assume that they must certainly have spoken of their shared
frustrations during their many conversations. But what exactly did they
say? Nearly a century after the fact, it is impossible to respond to such a
question, which belongs to the intimate and private sphere of their
relationship, and yet this was undeniably a subject of their conversations.
Which perhaps also explains Svevo’s emotional involvement, given that
he had finally found someone with whom he could discuss his art, and
who was able to understand him. And Joyce? The Irishman was
certainly capable of maintaining a virtually impenetrable reserve and
reticence, but more importantly there was the problem of class, of the
very different lifestyles of the two writers, and the impossibility that the
older man could share in the desperate circumstances his teacher often
experienced, especially in those early years in Trieste, and which
literature alone could do little to assuage. In other words, Svevo did not
have to “sell” his art in order to survive because, through marriage, he
had acquired wealth and social station. Instead, Joyce depended on
literary success in order to improve his social position. We can therefore
conclude that in the years before WWI (and not after the War, when
their lives took very different directions) there existed the potential for a
deep and sincere relationship, based also on a mutual affection. But this
potential relationship was never to become a reality.
This mutual affection perhaps explains Svevo’s gratitude in 1907, after
Joyce’s reading of “The Dead” and the Irish writer’s appreciation of Una
vita and Senilità. But it does not explain the inability to overcome a
certain formality in their relationship, the use of the formal “Lei” instead
the more intimate “tu” and the distance between Nora and Livia, in what
was an unspoken confirmation of class differences, of the totally
different and to some degree antagonistic worlds in which the two
families moved.
Gratitude on Svevo’s part, certainly, but also
resentment on Joyce’s. A resentment which seems to have attenuated
somewhat beginning in 1922, and after Joyce’s promotion of La Coscienza
di Zeno, but which would emerge again as the Irish writer’s fame and
recognition grew. Joyce’s lifestyle had certainly improved considerably
after moving to Paris, thanks also to the generosity of his benefactress,
Harriet Shaw Weaver, and his resentment became something unspoken,
beneath the surface. Freed of financial worry, Joyce could now
remember how ungenerous Svevo had been years before when Nora did
not have enough money to feed the children.
Gratitude and belated resentment. These are the two emotions around
which Joyce’s and Svevo’s relationship would revolve, with its ups and
downs, until the Triestine writers death in 1928. But not only, for as we
have seen, Svevo would end up substituting (or accompanying) his
gratitude with another sentiment: that of regret. This is what emerges,
for example, when on February 15, 1926, Svevo went to the theatre in
London to see Exiles, providing Joyce with an enthusiastic account of
the event immediately afterwards: “The whole evening was accompanied
by the keen sensation of witnessing one of your important works, albeit
far different from the others. Many years ago I read Exiles in manuscript,
in that dear handwriting of yours that everyone now knows and which is
especially dear to me even though I can not read it properly if it is not
dedicated to signs in Italian”.6 Here, we find Svevo’s great affection for
his friend, now a famous writer like himself, but also a tone of
“subordination”, as if with his words he returned to being the student he
had been in 1907, who had difficulty understanding the recondite
locutions of his English teacher. A sort of captatio benevolentiae, one
might say, through which transpires Svevo’s regret at not having formed
a more intimate friendship, and the recognition that their different class
had somehow “blocked” their relationship.
Do we risk venturing into the area of psychoanalytic speculation?
Perhaps. But this relationship based on a reciprocal “seeking out” and
I. Svevo, letter to Joyce, 15 February, 1926, in G. Mazzacurati (ed.), op. cit.
“leave-taking” is what constitutes the basis of the relationship between
Leopold Bloom and Stephen Dedalus in Ulysses. Only in this case, it is
Bloom who looks for Stephen after Stephen has disappeared for good.
It is Bloom/Svevo who subordinates himself to Stephen/Joyce,
confessing that he has always admired him, even if he has never openly
admitted that admiration. And how does Joyce respond to this belated
request for affection? With a refusal. And with the formality – the same
that Svevo used to keep him at arm’s length during their years in Trieste
- of Christmas greetings, and of the physical distance of Paris. A
detachment which is bridged only temporarily in 1928 when after
learning of Svevo’s death and ten days after the accident in Motta di
Livenza, Joyce writes Livia a letter in which he expresses his shock at his
friends death and recalls how “our meetings here in Paris were so
pleasant to us all”, adding that he was willing to do whatever might be
asked of him in order ‘to keep alive the memory of my old friend for
whom I had always affection and esteem”.7
“Affection and esteem”, a phrase which in English has a somewhat
hollow and formal ring, excessively so given the circumstances. In fact,
the letter contains no mention of their time in Trieste, of their walks
together. In addressing Livia, the same Livia whom Joyce had honoured
by his comparisons with the Liffey River, Joyce does not permit himself
to indulge in any personal memories or recollections of his “old friend”,
referring only to their meetings in Paris, during Svevo’s many brief
stopovers on his way to Charlton, and which were generally limited to
lunch or dinner together in a restaurant. And as to the offer of keeping
“alive the memory” of Svevo, as with many of his other “friendships”,
this too would be conditioned by Joyce’s enduring resentment. In fact,
when several years later, in 1931, Livia asked Joyce to keep his promise
and write a preface to the English translation of Senilità, he replied curtly
that “he had decided never to present other writers”. And therefore,
declined to do so now for his friend and fellow writer, Italo Svevo.
A refusal which Joyce would justify (with a very liberal interpretation of
the truth) in another letter to his brother Stanislaus, dated March 29,
1932, revealing just how deep his resentment ran: “I never made this
promise and, in any case, my relations with Svevo were always formal. I
Letter from Joyce to Livia Veneziani, 24 September, 1928, Inventario, anno II, n. 1,
Spring, 1949, 131-133.
always went to his house as a teacher, never as a guest”.8 And thus with
a finality that left no room whatsoever for Leopold/Svevo’s repeated
requests for affection. The son, Stephen/Joyce was grown by now and
could consider all past debts to have been settled exclusively in literary
terms. He had done enough and with his friend’s death, the account was
closed, with no “sentimental” regret. The sincere friendship which both
men had sought in their own way, would never come to pass. If either
man considered it a lost opportunity, with the death of Svevo that too
appeared as a useless illusion, a sad reminder of “what might have been”.
Renzo S. Crivelli is professor of English Literature at the Faculty of Fine Arts
of the University of Trieste. He is the author of many essays on English,
American and Canadian literature. Among his books figure Gli accordi paralleli:
Letteratura e arti visive del ‘900 (Bari 1979), L’Universo indifferente: La poesia di Ted
Hughes (Pisa 1980), Né falchi né colombe: Poesia inglese dal New Movement al Group
(Turin 1983), T.S. Eliot (Bari 1993), James Joyce: Triestine Itineraries (Trieste 1996,
2nd ed. 2001), Lo sguardo narrato: Letteratura ed arti visive (2003), A Rose for Joyce
(Trieste 2004). He is the editor of La letteratura irlandese contemporanea (Rome
2007). He is also the director of the literary review “Prospero” and contributes
to the cultural sections of numerous Italian and international newspapers
(Sole24Ore-Literary Supplement, James Joyce Quartely, Joyce Literary Supplement, James
Joyce Annual).
R. Ellmann (ed.), Letters of James Joyce, vol. III, Faber & Faber, London, 1966,
Renzo S. Crivelli
Joyce/Svevo: l’amicizia impossibile
Nel 1926, il 30 giugno, mentre si trovava a Charlton, sede
staccata inglese della ditta di vernici sottomarine Veneziani, Italo Svevo
annunciò “trionfante” a Joyce che il grande poesta Eugenio Montale
aveva scritto uno studio di Dubliners ed intendeva pubblicarlo sulla Fiera
letteraria. Nel citare la raccolta joyciana lo scrittore triestino usò il titolo
dell’edizione francese Gens de Dublin, a dimostrazione del fatto che
proprio da lì, da oltr’Alpe, arrivava la fama italiana — molto in ritardo
rispetto a quella europea e americana — dello scrittore di Dublino.
Il termine “trionfante” spiega la grande soddisfazione con cui Svevo,
finalmente, potè annunciare a Joyce di farsi tramite — esattamente come
l’autore di Ulisse aveva fatto nei suoi confronti — per la divulgazione
dell’opera dell’amico. Non solo, ma in quella lettera, disse anche che la
redazione della rivista italiana aveva bisogno di una sua fotografia e che
essa andava inviata al più presto all’indirizzo di Montale, a Genova in via
Piaggio n.8. L’articolo, in effetti, uscì il 19 settembre e Svevo,
premurosamente, lo inviò di lì ad alcuni giorni precisando però che
nessuna foto era stata pubblicata perché nulla era arrivato a Montale.
Chissà, forse Joyce non l’aveva poi mandata o, cosa più possibile, la sua
lettera era andata perduta. Sta di fatto però che Svevo, due anni prima
della scomparsa a Motta di Livenza in un incidente d’auto, si stava dando
molto da fare per promuovere in Italia l’amico, mostrando una calda
gratitudine per quanto lui aveva fatto per presentarlo al mondo dei
letterati francesi, a partire dalla pubblicazione, nel 1926, di brani di
Senilità e La coscienza di Zeno sul “Navire d’argent” di Larbaud e Crémieux.
Questa gratitudine si concretizzò anche, il 26 gennaio del 1927, con
l’adesione di Svevo — come appare da una sua lettera a Larbaud — ad
una protesta pubblica di scrittori ed intellettuali contro la pirateria in atto
negli Stati Uniti del capolavoro di Joyce Ulisse, che, bloccato dalla
censura, veniva stampato sotto banco oltre Oceano ed era regolarmente
venduto senza alcun versamento di royalties ad un esterrefatto autore,
sempre alle prese con problemi di sopravvivenza finanziaria (è noto
quanto Joyce fosse irritato in questo periodo, rendendosi conto che la
sua fama era una fama “by scandal” che non gli fruttava il becco di un
quattrino). E, in modo ancor più significativo, la stessa gratitudine si
confermò con la prolusione dell’8 marzo dello stesso anno, quando
Svevo, chiamato a tenere una conferenza a Milano al circolo letterario Il
scelse come soggetto proprio l’arte di Joyce. In
quell’intervento, infatti, non risparmiò lodi all’amico irlandese, anche se
la sua interpretazione dell’Ulisse appare forse troppo collocata nel
contesto triestino (quello che lui conosceva bene e in cui aveva visto
muoversi Joyce altrettanto bene).
Come aveva scritto nella sua conferenza, pagando un tributo alla
sovrapponibilità della capitale irlandese e dell’ex maggiore porto austroungarico divenuto dopo la prima guerra mondiale uno dei tanti porti
italiani, «un grande titolo d’onore per la mia città è che alcune strade di
Dublino s’allungano nell’Ulisse per certe tortuosità della nostra vecchia
Trieste». E aveva aggiunto: «Recentemente il Joyce mi scrisse:’Se l’Anna
Livia — il fiume di Dublino — non fosse inghiottito dall’Oceano,
sboccherebbe certamente nel Canal Grande di Trieste’»9. Ma questa
conferenza, pur preparata con una profonda cura (sappiamo che ci mise
un impegno notevole e che espresse più volte il timore di non esserne
all’altezza), conteneva una serie complessa di interpretazioni critiche che,
evidentemente, non piacquero molto a Joyce. Tant’è che, dopo averne
letto la copia dattiloscritta inviatagli con devozione e, forse, con la
segreta speranza di qualche correzione o di un’approvazione, fece finta di
nulla e decise di calare su tutto ciò un robusto muro di silenzio.
La reazione di Svevo fu immediata: di delusione e di rammarico. «Restai
un po’ male», scrisse in seguito, «finché non ricevetti proprio da lui, non
sollecitato e inaspettato, un consiglio che doveva essere utile per la
diffusione dei miei scritti in Germania».10 Si tratta, in questo caso, di una
serie di indicazioni pratiche sulle modalità per un contratto migliore e
sulla scelta dei possibili traduttori de La coscienza di Zeno (lo stesso aveva
fatto, in un’altra occasione, per i traduttori in francese). E in effetti,
conoscendo il carattere ombroso di Joyce, che pure litigò con quasi tutti i
suoi sostenitori (a cominciare da Pound, con cui raffreddò
Cfr. I. Svevo,”Conferenza su James Joyce”, in G. Palmieri (a cura di), Faccio meglio
di restare nell’ombra: Carteggio inedito con Ferrari seguito dall’edizione critica
della conferenza su Joyce, Lupetti, Milano-Lecce 1995, p. 105.
I. Svevo, “Joyce dopo Ulysses”, Frammento B contenuto in G. Mazzacurati (ed.),
Italo Svevo. Scritti su Joyce, Pratiche Editore, Parma, p. 77.
inspiegabilmente i rapporti dopo anni di “patrocinio” da parte dell’autore
dei Cantos), non c’è da stupirsi né per il “pietoso” silenzio (per Joyce)
sulla conferenza milanese né per la successiva ripresa, quasi nulla fosse
accaduto, dei rapporti di cordialità con Svevo.
Dalla biografia, infatti, risulta che i due, insieme alle mogli, si
frequentarono ancora nel luglio 1927, incontrandosi a Parigi durante i
viaggi che Svevo compiva abbastanza spesso a Londra per ragioni di
lavoro. Per esempio sappiamo che il 14 luglio le due coppie furono alla
stessa cena parigina ospiti di Crémieux e che ammirarono stupiti i famosi
fuochi artificiali in celebrazione della presa della Bastiglia. Oppure che
l’anno successivo, il 14 marzo, ancora a Parigi in occasione di una cena
organizzata dal Pen Club francese che in questo modo volle onorare il
“grande scrittore Italo Svevo”, i due si scambiano confidenze ed
aneddoti. Testimone di queste reciproche cortesie fu un altro scrittore
italiano, Giovanni Comisso, che assistette ad un loro scorcio di
conversazione sul pesce triestino e sulla sua bontà, nonché sui “famosi”
capelli di Livia Veneziani, la moglie di Italo, che, come è noto, stanno alla
base della trasfigurazione della Liffey, il fiume che attraversa Dublino,
contenuta nella sezione Anna Livia Plurabelle di Finnegans Wake. Svevo,
secondo Comisso, comunicò a Joyce che Livia li aveva tagliati da poco,
forse per porre fine ad una spiacevole storia che aveva come
protagonista proprio l’aristocratica moglie e che vale la pena qui
La devozione di Joyce per Livia fu un fatto sentimentale e, anche,
classista, se così si può dire. Lo scrittore dublinese era certo abituato a
frequentare le case dell’alta borghesia (per lo più ebraica) di Trieste e,
come si desume dalla lettura di Giacomo Joyce, il poemetto in prosa
composto ed ambientato nella città adriatica, il fascino femminile di
donne (per lo più giovinette) dall’aura elitistica ha sempre esercitato una
forte presa sulla mente joyciana (il pendant obbligato con le prostitute
locali di Cavana assommate a quelle di Montgomery Street a Dublino).
Livia, evidentemente, con il suo fare ricercato, con la sua cultura, con la
tradizionale ricchezza della sua famiglia, non potè che coinvolgere Joyce,
affascinandolo inesorabilmente.
Dunque Livia divenne, negli anni parigini della stesura di Finnegans
Wake dopo la partenza definitiva da Trieste avvenuta nel 1920, una forte
fonte ispiratrice per Joyce. Del suo bel volto, e dei suoi capelli biondi,
che Livia portava, secondo la moda del tempo, attorcigliati a chignon, si
favoleggiava in casa Veneziani, e noi sappiamo da molte testimonianze così come poteva ben immaginare Joyce -, che questi capelli erano lunghi
e folti e, se sciolti, come usavano fare le donne a quel tempo prima di
andare a dormire per poterli pettinare, le arrivavano sino ai lombi. Capelli
così lunghi e così biondi da far pensare alle scie dell’acqua della Liffey
(dal colore giallo-melmoso) mentre scorre fra le lavandaie che in
Finnegans Wake si parlano ad alta voce mentre fanno il bucato a Dublino.
Già, lavandaie... così come lavandaia è proprio Anna Livia Plurabelle, che
contiene nel nome una chiara allusione alla moglie di Svevo! La cosa non
piacque a Livia. Certo Joyce era un grande scrittore... ma paragonarla ad
una lavandaia e paragonare i suoi capelli a quelli di un fiume popolato di
lavandaie... questo era eccessivo.
Joyce venne a sapere del disappunto di Livia e lo prese male. Si sentì
discriminato, «rimesso al posto suo» come si diceva allora. Ognuno
doveva appartenere alla sua classe sociale, insomma. E in ogni caso la
classe sociale di Joyce e di Nora, la sua compagna, non era certo quella
dei Veneziani. Basti pensare, fra l’alto, che Nora (e, sembra, anche la
sorella di Joyce, Eileen) fu assunta a casa Veneziani come stiratrice! E,
secondo alcune testimonianze, Livia non abbattè mai quella barriera
classista che separava le due famiglie, anzi la incrementò. Per esempio,
sappiamo che, incontrando Nora per le strade di Trieste, la moglie di
Svevo era solita girare lo sguardo dall’altra parte. Insomma, una cosa era
avere a che fare con il geniale James Joyce, un’altra con la sua incolta
convivente. E forse, in un periodo di maggior ravvicinamento - ma come
vedremo solo di “ravvicinamento” si trattava - dopo la fondamentale
sponsorizzazione joyciana di Svevo negli ambienti letterari parigini,
possiamo ben capire il gesto “riconciliatore” del triestino, che, per sanare
questo “incidente” spiacevole, inviò a Joyce a Parigi proprio alla fine
degli anni venti un bellissimo ritratto di Livia eseguito dal pittore, ed
amico, Umberto Veruda. Un gesto simbolicamente esplicito: Livia può
solo appartenere a Joyce come un’opera d’arte, nulla di più. Una
appartenenza che, però, merita il consenso dell’amico...
Una cosa è certa: in quello scorcio di anni che separavano Svevo dal
tragico appuntamento con la morte furono molti i biglietti che i due
scrittori si scambiarono in occasioni festive e natalizie. Ma le frasi che
questi biglietti contenevano erano tipiche dei rapporti formali («Un
piacevole Natale da noi tutti», per esempio), e non ci dicono nulla di più.
Tant’è che, ad essere obiettivi, saremmo indotti a parlare di un’amicizia
tra Svevo e Joyce dai contenuti essenzialmente letterari. Un’ipotesi,
questa, avvalorata da un altro rammarico sveviano, il quale, negli ultimi
mesi della sua vita, sembrò riconsiderare l’importanza di talune
“discriminazioni” di classe avvenute in passato fra i due (per esempio,
Joyce ebbe a lamentarsi più volte della “micragnosità” di Svevo, che gli
prestava soldi col contagocce). Per convenire che, una volta scattato il
sentimento di gratitudine cui si alludeva all’inizio, a soffrirne un poco fu
lo stesso Svevo, controbilanciando sicuramente quel che Joyce — a sua
volta — doveva aver sofferto molto tempo prima, negli anni in cui dava
lezioni a Svevo (cioè intorno al 1907) e si dibatteva in una indigenza
assoluta con Nora e i due figli.
Una prova di questo “rammarico” la troviamo nel cosiddetto
«frammento B» di uno scritto sveviano intitolato “Joyce dopo Ulysses”,
in cui è ancora Svevo a lamentarsi della scarsa assiduità dell’irlandese sul
piano dell’amicizia (meglio dire, a questo punto, della “conoscenza”,
visto che, ad analizzare attentamente tutta la loro corrispondenza, si nota
sempre un ampio ricorso ai pronomi personali maiuscoli in segno di
deferenza o di distacco). Scrive infatti Svevo di Joyce: «Egli difende la
sua solitudine, cioè il suo lavoro con un’inerzia di una efficacia assoluta.
Io sono sicuro di non essere riuscito a disturbarlo che quando si trattò di
aiutarmi e quando suonai il campanello alla sua porta. Da quel buon
inglese che non vorrebbe essere, è anche capace di inviare un biglietto
per capo d’anno, uno sforzo che vale a perdonargli le enormi negligenze
accumulate nei 365 giorni passati e quelle che s’accumuleranno nei 365
che con quel giorno s’iniziano».11
Ma il “rammarico” di Svevo trae le sue radici da ciò che avvenne molti
anni addietro, proprio nel 1907, quando il destino portò due grandi
scrittori ad accostarsi e ad iniziare un dialogo profondo sul piano
squisitamente letterario. Allora Joyce era appena tornato a Trieste - dove
aveva vissuto, con qualche pausa, a partire dal 1904 - da uno sciagurato
soggiorno di sei mesi nella capitale romana. Un periodo, questo, che lo
aveva sfibrato e che aveva influito negativamente su di lui. A Roma,
infatti, la sua attività di impiegato bancario si era rivelata un disastro.
Oberato di lavoro, lo scrittore non era riuscito a dedicare molto tempo
alla stesura della parte finale di Dubliners, ed era stato poi costretto a
tornare nella capitale adriatica per ricostruire un rapporto più
impegnativo ed assiduo con la sua scrittura (a questo proposito, aveva
confessato al fratello Stanislaus che Trieste era in fondo «l’unica città in
cui riusciva a scrivere»).
E infatti a Trieste - cosa che non era riuscito a fare a Roma - aveva da
poco terminato l’ultimo racconto di Dubliners, The Dead, proprio quando
Italo Svevo si era rivolto alla locale Berlitz School per fare richiesta di
lezioni private di inglese. Svevo, è noto, dopo un periodo trascorso
anch’egli come bancario (alla Union Bank, filiale triestina), era inserito dopo il matrimonio con Livia - nella ditta Veneziani, che produceva
vernici sottomarine per navi. E in quella veste, come si è già ricordato,
aveva cominciato ad occuparsi della filiale di Charlton. Il suo inglese
allora era assai scolastico (lo apprendiamo da un tema che aveva come
soggetto il suo insegnante e che si è conservato con le sue costruzioni
linguistiche elementari e un po’ ingenue) mentre Svevo abbisognava di
una maggiore “fluency” per trattare, oltre che con le maestranze inglesi,
con l’Ammiragliato britannico, che era diventato il principale cliente della
ditta Veneziani.
Da quel momento, cioè da quando il direttore della Berlitz Almidano
Artifoni gli aveva consigliato di avvalersi dell’insegnamento di Joyce, i
due scrittori avevavo cominciato a frequentarsi. Nel senso che,
ovviamente, era Joyce a recarsi, alcune volte alla settimana, a Villa
Veneziani, annessa alla fabbrica nel rione di Chiarbola, a nord di Trieste,
per dare lezioni sia a Italo che a Livia (talvolta era presente anche la figlia
Letizia). E lo faceva prendendo il cosiddetto “Tram de Servola”, che
dalla Piazza delle Legne (ora Piazza Goldoni) attraversava la galleria di
Montuzza, da poco inaugurata, costeggiava il litorale oltre la Fabbrica di
Olii verso San Sabba e fino a Chiarbola. A Villa Veneziani Joyce era
sempre ospite gradito, ed era ascoltato nelle sue conversazioni sulla
letteratura o soltanto in quelle più banali che gli permettevano di
insegnare l’inglese con un metodo diretto, immediato, pratico (in linea
col “rivoluzionario” metodo Berlitz). Almeno questa è la testimonianza
lasciataci dalla figlia di Svevo Letizia, molti anni dopo. Ma era poi vero?
Non possiamo non tener conto, infatti, dell’opera di “recupero” di
questa discutibile amicizia tra i due scrittori messa in atto dopo la loro
morte sia da Livia che da Letizia. Certo, a posteriori quest’immagine era
più gratificante. Un’opera che, come si vede, non tiene conto di un
complesso ordine di cose, di alti e bassi, di avvicinamenti reali o fittizi
tra i due, di infatuazioni e di risentimenti tardivi.
Ma procediamo dai fatti. Proprio nel 1907, durante una delle sue
lezioni, Joyce lesse a Italo e a Livia il racconto “The Dead”, appena
terminato, ottenendo un apprezzamento appassionato. Dopo la lettura,
sulla scia emotiva della storia toccante di Gabriel e Gretta, Livia si recò in
giardino e, come mi ha detto la figlia Letizia in una nostra conversazione
prima della sua morte, colse una rosa e gliela donò come segno di stima.
Un segno importante, questo, che diede, molto probabilmente, origine
ad un rapporto “privilegiato” fra Joyce e Livia, un rapporto che, come si
è detto, non prescindeva mai dal censo e che, come nel caso del
riferimento ad Anna Livia Plurabelle, conobbe anche qualche momento
di intemperanza e di stizza da parte della donna.
Come è noto, durante una di quelle lezioni, Italo Svevo si lasciò andare
ad una importante confidenza, quella di essere “anche lui” uno scrittore.
Infatti, a quel tempo, Svevo aveva già prodotto i due romanzi, Una vita e
Senilità, ma non aveva ottenuto molta comprensione negli ambienti della
critica italiana (a dire il vero neppure in quelli, ben più ristretti, della
critica triestina). I due volumi erano stati pubblicati da un editore locale,
la Vram Editrice, ed erano rimasti nei magazzini della tipografia senza
aver trovato che pochi acquirenti nelle librerie della città. A ciò si
aggiungeva il fatto che, presso la famiglia Veneziani, le sue velleità
letterarie erano tenute in scarsa, se non nulla, considerazione. Per Olga,
l’autoritaria suocera, e per Gioachino, un imprenditore assai a digiuno di
letteratura, i romanzi di Svevo erano una “perdita di tempo”, e la sua
attitudine alla narrativa costituiva un vero ostacolo ai suoi impegni
lavorativi in ambito commerciale. Nella ditta Veneziani, in ultima analisi,
non c’era spazio per un romanziere.
Svevo diede a Joyce, al termine di una delle lezioni, i suoi due romanzi e
lo invitò a leggerli. Dal canto suo Joyce, restò stupito e, come appare da
una lettera scritta a Stanislaus, si domandò molto prosaicamente: «Ma
che roba sarà mai questa, che Svevo mi ha dato?». Sta di fatto però che,
una volta giunto a casa, lesse sia Una vita che Senilità con grande
trasporto. E la volta successiva, sempre a Chiarbola, disse al triestino la
famosa frase che darà il via alla sua carriera di letterato: «Do you know
that you are a neglected writer? There are passages in Senilità that even
Anatole France could not have improved»12. Questa frase, ovviamente,
giunse a Svevo come una vera rivelazione, provocando in lui uno stato di
euforia in grado di riscattare le umiliazioni come autore subite dalla
critica e dalla famiglia Veneziani. La sua frustrazione, infatti, aveva
raggiunto livelli così elevati da indurlo persino ad umiliarsi, negando di
essere addirittura l’autore delle sue opere (come ebbe a raccontare, una
volta fu interrogato da un cliente della ditta che gli mostrò di essere a
conoscenza del fatto che aveva scritto due romanzi, e lui, per paura di
essere “smascherato”, aveva addirittura risposto che non era lui ma suo
fratello lo scrittore in questione!) Tutto ciò spiega assai bene, dunque, la
grande riconoscenza di Svevo nei confronti di Joyce: una riconoscenza
immediata e travolgente, tant’è che il triestino, dopo quella frase, lo volle
accompagnare personalmente indietro fino alla sua abitazione nel centro
di Trieste.
A partire da questo momento, infatti, il ruolo di Joyce nella conferma
delle aspirazioni narrative dello scrittore triestino divenne assai rilevante.
Infatti, come ha osservato John Gatt-Rutter, «the stimulus which Joyce
gave to Svevo, especially in terms of encouragement, is immeasurable.
They shared certain basic ideas and attitudes: Joyce championed Ibsen,
who always remained one of his tutelary deities, and also admired
Hauptmann's Naturalist dramas. Like Svevo, he too made a hero of
Giordano Bruno, who was revered by all nineteenth-century progressives
as a martyr in the cause of freedom of thought. And Dubliners was the
product of an austere and refined Realist method which, Pound was to
claim, advanced English narrative technique in a single leap to the level
of Flaubert's impersonal narration»13.
Dunque secondo Gatt-Rutter il rapporto fra i due scrittori va
essenzialmente inteso come di reciproco stimolo, ma a mio avviso sul
piano personale il discorso sembra ancora più complesso. Si è ricordato,
innanzi tutto, che la loro amicizia fu letteraria. Sappiamo, per esempio,
che molte furono tra di loro le discussioni sulla letteratura europea del
presente e del passato, molte anche avvenute per le vie di Trieste, sulle
Rive come nelle piazze. Ma ben poco sappiamo di altre, possibili,
S.Joyce, letter to Joyce, 5 May, 1931, in R. Ellmann, James Joyce, p. 272. See also
S. Joyce, Introduction to As a Man Grows Older, Toronto-New York-London, 1968,
p. vi.
J. Gatt-Rutter, Italo Svevo: A Double Life, Oxford, Claredon, 1988, p. 230.
confidenze sul piano privato. Quando Joyce incontrò e cominciò a
frequentare Svevo, diciamo nel periodo dal 1907 al 1910, aveva già
prodotto abbastanza: aveva ultimato Dubliners (infatti potè leggere
l’ultimo dei racconti, “The Dead”, all’amico), aveva scritto molte delle
poesie poi incluse in Chamber Music, aveva redatto parecchi capitoli del
suo primo romanzo, Stephen Hero, destinato a trasformarsi in una
versione diversa, intitolata A Portrait of the Artist as a Young Man. Più o
meno come Svevo, che aveva già stampato Una vita e Senilità. Ma sia
l’uno che l’altro non trovavano i giusti canali divulgativi delle loro
produzioni letterarie. Il primo aveva già problemi con gli editori irlandesi
che stentavano a riconoscere l’importanza di Dubliners; il secondo aveva
sì visto pubblicati i suoi romanzi ma non erano stati distribuiti e nessuno
li aveva letti (né tanto meno apprezzati). Tutto ciò ci induce a pensare
che ci troviamo di fronte a due forme molto simili di frustrazione, legate
alla volontà di affermarsi e all’impossibilità di comunicare con i loro
ipotetici lettori.
Di questo avranno parlato nelle loro fitte conversazioni, certo. Ma a
proposito delle reciproche frustrazioni che si saranno detti? Non c’è una
risposta ad una simile domanda, anche se molto probabilmente questo
aspetto, che appartiene alla loro sfera intima e privata, deve avere
attraversato i loro discorsi. Forse proprio in alcune di queste confidenze
dobbiamo cercare il coinvolgimento emotivo di Svevo che per la prima
volta poteva parlare della propria arte con qualcuno in grado di capirla. E
viceversa? Il carattere di Joyce era altrettanto schivo, sul piano
personale. Ma c’era di mezzo il censo, la differenza tra i loro tenori di
vita, l’impossibilità di condividere anche la disperazione della povertà che
la letteratura non poteva lenire. Una condivisione inattuabile: Svevo non
aveva bisogno di “vendere” la propria arte per sopravvivere perché
aveva una ricca famiglia alle spalle... L’unica cosa che ci è dato
immaginare è che in quegli anni prima della Grande Guerra— e non più
negli anni seguenti quando i loro destini si divisero — esistevano i
presupposti di un rapporto sincero e profondo. Di qualcosa che avrebbe
potuto assomigliare all’affetto. Ma non accadde nulla.
Ciò spiega, forse, un sentimento come la gratitudine da parte di Svevo,
nel 1907 dopo la lettura di “The Dead” e il riconoscimento dell’arte di
Una vita e Senilità. Ma non spiega il mancato superamento del
comportamento formale, quel darsi sempre del lei, quel mantenere a
distanza le reciproche mogli, lasciando pur sempre sottintesa la
differenza di classe, l’appartenenza a due mondi distinti. Gratitudine da
parte di Svevo, certo, ma forse anche risentimento da parte di Joyce. Un
risentimento che, come abbiamo visto, sembra attenuarsi dopo l’aiuto
dato dal dublinese all’amico triestino a partire dal 1922, promuovendo
anche la fortuna de La Coscienza di Zeno, ma che subito dopo riappare a
mano a mano che l’arte narrativa di Joyce viene riconosciuta in tutto il
mondo. A Parigi ormai il suo tenore di vita migliora considerevolmente
anche grazie all’aiuto finanziario di alcune donne mecenate, e di
conseguenza il risentimento si fa più sordo, sotterraneo. Ora anche Joyce
vive senza problemi finanziari, e può ricordarsi bene di quanto poco sia
stato generoso Svevo nei momenti in cui Nora non aveva i soldi per
cucinare i pasti ai figli.
Gratitudine e risentimento tardivo. Ecco i due sentimenti intorno a cui,
con continui alti e bassi, ruota il rapporto Joyce-Svevo sino alla morte del
triestino. Non solo, ma come si è visto, alla gratitudine Svevo finisce col
sostituire (o con l’affiancare) un altro sentimento: il rammarico. È
quanto avviene, per esempio, il 15 febbraio 1926, quando Svevo va a
teatro a Parigi a vedere Exiles mentre Joyce è bloccato a Trieste; e gli
scrive il resoconto della serata con grande entusiasmo: «The whole
evening was accompanied by the keen sensation of witnessing one of
your important works, albeit far different from the others. Many years
ago I read Exiles in manuscript, in that dear handwriting of yours that
everyone now knows, and which is especially dear to me even though I
can not read it properly if it is not dedicated to signs in Italian»14. In
queste parole notiamo tutto il trasporto di Svevo verso l’amico, scrittore
affermato finalmente come lui, ma, allo stesso tempo, notiamo anche un
tono di “sottomissione”, come se in queste sue parole tornasse a vivere
l’allievo del 1907, che ha difficoltà a capire l’inglese troppo dotto del suo
maestro. Una sorta di captatio benevolentiae, in cui emerge in Svevo il
rammarico di non aver approfondito maggiormente quel loro rapporto,
di averlo in fondo “bloccato” dalla differenza di censo.
Sono queste disquisizioni psicanalitiche? Forse. Ma rivelano una
“relazione” incentrata sul “cercarsi” e “lasciarsi” reciproco che sta alla
base del rapporto tra Leopold Bloom e Stephen Dedalus in Ulysses. Solo
che, in questo caso, è Bloom a cercare Stephen dopo che Stephen se ne è
I. Svevo, Letter to Joyce, 15 February, 1926, in G. Mazzacurati (ed.), Italo Svevo.
Scritti su Joyce, cit., pp. 131-32.
andato definitivamente. È Bloom/Svevo a sottomettersi a
Stephen/Joyce, confessandogli che lo ha sempre ammirato, anche se non
gliel’ha detto mai con sincero trasporto. E a questa tardiva richiesta
d’affetto cosa risponde Joyce? Con un rifiuto. Con la formalità — la
stessa che Svevo aveva opposto a lui negli anni triestini — dei biglietti di
auguri natalizi, con la distanza parigina. Con il distacco, attenuato solo
momentaneamente quando, nel 1928, gli arriva la notizia della morte di
Italo, ed invia a Livia , il 24 settembre, dieci giorni dopo l’incidente
mortale di Motta di Livenza, un biglietto in cui si dice sotto shock e in
cui ricorda che «our meetings here in Paris were so pleasant to us all». E
aggiunge: «Sono disposto a dare ogni aiuto utile ‘to keep alive the
memory of my old friend for whom I had always affection and
«Affection and esteem»: ecco un’altra frase che in inglese appare assai
formale, troppo formale. Nessuna parola, infatti, viene spesa da Joyce
davanti a Livia (la personificazione della Liffey che si è adombrata per
tanto onore) per approfondire il ricordo di Italo, nessun riferimento ai
giorni triestini, alle loro passeggiate. Solo agli incontro parigini, spesso
relegati ai pranzi e alle cene nei ristoranti, durante i brevissimi passaggi di
Italo sulla via di Charlton. Non solo, ma nell’invito a «dare ogni aiuto
utile to keep alive the memory» di Svevo, troviamo anche una evidente
riserva mentale che rivela quanto sia lungo il suo risentimento (un
aspetto questo del carattere di Joyce che valse anche per tanti altri
“amici” o persone che gli furono vicine). Infatti, parecchi anni dopo, nel
1931, Livia si rivolgerà a Joyce per chiedergli di mantenere la sua
promessa e di scrivere una prefazione all’edizione inglese di Senilità, ma
lui risponderà secco che «he had decided never to present other writers».
Nulla più per l’amico, dunque.
E tutto quello che sta dietro le sue “secche” parole troverà in seguito
riscontro in una frase, ancora risentita, contenuta in una lettera a
Stanislaus del 29 marzo 1932 in cui spiega, mentendo spudoratamente, le
ragioni del suo rifiuto: «I never made this promise and, in any case, my
relations with Svevo were always formal. I always went to his house as a
Letter from Joyce to Livia Veneziani, 24 September 1928, Published in Inventario,
anno II, n. 1, Spring 1949, pp. 131-33.
teacher, never as a guest»16. Una vera sentenza finale, che non lascia
spazio alle reiterate richieste di affetto di Leopold/Svevo. Il figlio,
Stephen/Joyce, è ormai cresciuto e ritiene di aver pagato il suo debito
esclusivamente sul piano letterario. In ogni caso di averlo fatto a
sufficienza, tant’è che, morto l’amico, si sente sciolto da ogni remora
“sentimentale”. Quell’amicizia sincera, che fu cercata da entrambi,
ognuno a modo suo ovviamente, non si era mai realizzata. La partita,
dunque, era chiusa definitivamente. Se era stata un’occasione perduta,
con la scomparsa di Svevo era stata anche un’illusione inutile.
Renzo S. Crivelli è professore di Letteratura Inglese alla Facoltà di Arte
dell’Università di Trieste. È autore di molti saggi sulla letteratura inglese,
nordamericana e canadese. Tra le sue pubblicazioni: Gli accordi paralleli: Letteratura
e arti visive del ‘900 (Bari 1979), L’Universo indifferente: La poesia di Ted Hughes (Pisa
1980), Né falchi né colombe: Poesia inglese dal New Movement al Group (Turin 1983),
T.S. Eliot (Bari 1993), James Joyce: Triestine Itineraries (Trieste 1996, 2nd ed. 2001),
Lo sguardo narrato: Letteratura ed arti visive (2003), A Rose for Joyce (Trieste 2004). È
curatore de La letteratura irlandese contemporanea (Rome 2007). È anche direttore
della rivista letteraria “Prospero” e collabora con la pagina letteraria di numerosi
giornali italiani e internazionali (Sole24Ore-Literary Supplement, James Joyce Quartely,
Joyce Literary Supplement, James Joyce Annual).
R. Ellmann (ed.), Letters of James Joyce, vol. III, London, Faber & Faber, 1966, p.
John Mccourt
The Country for the Peaceful Man
Joyce came to Trieste by accident and stayed more than a dozen
years. It was luck that brought him to the city he called “la nostra bella
Trieste” which was the third city of the Austro-Hungarian Empire and
its principal port. There he would live arguably his most fecund creative
years although the struggle for survival was always a tough one. Joyce,
being Joyce, more than occasionally gave melodramatic vent to the
frustrations he endured, writing, in 1924, to Harriet Shaw Weaver of “the
long drudgery and disappointment in Trieste ... I scarcely ate anything,
taught until late every night and bought one suit of clothes in nine
years...” (LI 215).
Joyce tried a variety of professions in Trieste. He spent little more than
a year or two teaching English at the Berlitz school. The other years he
spent mainly as a private language teacher occasionally trying his hand at
a number of alternative careers - as a translator (mainly of commercial
correspondence), a cinema entrepreneur (he opened Ireland's first
permanent cinema on Mary Street in Dublin in 1909), a journalist (he
wrote nine front-page articles for “Il Piccolo della Sera” ) before taking
up the part-time occupation of sales representative for the Dublin
Woollen Company in Trieste. Joyce's dispersive nature, infuriated
Stanislaus, who complained in his diary:
«Now that his writing is “definitely off”, I take little interest in
the budding tenorino, that has failed as a poet in Paris, as a journalist in
Dublin, as a lover and novelist in Trieste, as a bank clerk in Rome, and
again in Trieste as a Sinnfeiner, teacher, and University Professor»
(Triestine Book of Days, 12 October 1908).
The fact that day-to-day life was indeed a struggle should not occlude an
appreciation of how Trieste and Austro-Hungary enabled Joyce as a
writer, how it brought him into contact with vital currents of modern
European literary, cultural and political thought. Trieste was a filter of
ideas from Northern to Southern European and from West to East and
vice versa, a bridge between many worlds, many of which were
contained within the vast Hapsburg empire. The city was abuzz with
ideas from Vienna – from Freud, Herzl, Mahler, Arthur Schnitzler, Hugo
von Hofmannsthal, Otto Von Weininger but it was also an important
city for the Italian avantgarde, for the Futurists and the young writers
linked to the important Florentine journal, La Voce.
Trieste truly became home to Joyce in a way that Paris, which he defined
simply as a “convenient city”, never did. Trieste under the Hapsburgs
was different to Joyce’s other adopted homes. The cosmopolitan
Adriatic port was, in Philippe Soupault's words "the unrecognized city
par excellence" (Soupault: 1979, 110), more than just another city
among the many. It was his “città immediata by alley and detour with
farecard awailable these getrennty years” (FW 228.23- 24). Not for
nothing would he leave the city only to always come back (even after the
First World War when Paris already beckoned), not for nothing would
he talk to his friend Alessandro Francini Bruni of Trieste as "la mia
seconda patria" (my second country) and would he look on himself after
leaving Trieste definitively in 1920 as being twice exiled and a
"Tergestime Exul" (SL 268) (an exile from Trieste or Tergeste to give it
its Latin name). Later he was careful to have his biographer, Herbert
Gorman, quote him saying of life in "Old Auster and Hungrig" (FW
464.27-28): "I cannot begin to give you the flavour of the old Austrian
Empire. It was a ramshackle affair but it was charming, gay, and I
experienced more kindnesses in Trieste than ever before or since in my
life. […] Times past cannot return but I wish they were back" (Gorman
1941, 143). It was precisely the empire's ramshackle, rickety nature that
appealed to Joyce, who usually did little to hide his "hostility towards all
political state formations" (Nolan: 2000, 78). The Habsburg imperium
was very different to its British counterpart, which, among other things,
imposed one language – English – while Austro-Hungarian left local
languages to thrive. In Trieste, the Austro-Hungarians in Trieste were a
distinct but small “top layer” of city society. Joyce was well acquainted
with those at the very top, such as the family of the Austrian governor,
Prince Konrad Hohenlohe-Schillingsfurst. The imperial presence was, by
Joyce’s time at least, probably less imposing than its British equivalent in
Dublin. Instead of images of Queen Victoria, inhabitants of Trieste, city
and environs were well acclimatised to what Herbert Gorman describes
as “the side-whiskered image of the Emperor Franz Joseph in white
tunic adorning every tobacco shop”.
While in Trieste Joyce published Chamber Music, composed the great
body of Dubliners, wrote A Portrait in its entirety, penned his only prose
work not to be set in Dublin, Giacomo Joyce, and wrote several
chapters of Ulysses. It was, as Soupault points out, during the time in
Trieste "that he became aware of the grandeur and importance of his
life’s work" (Soupault: 1979, 110). More than a mere reflection of Dublin
or just some neutral, detached place in which Joyce felt he had physical
and psychological space to write, Trieste contributed specific elements
that Joyce adopted and adapted for his writing and it played a crucial role
in forming Joyce as a writer. Svevo sensed this and later claimed "that we
Triestines have a right to regard him [Joyce] with deep affection as if he
belonged in a certain sense to us. And as if he were to a certain extent
Italian. In Joyce's culture there is a marked Italian bias. […] it is a great
title of honor for my city that in Ulysses some of the streets of Dublin
stretch on and on into the windings of our old Trieste. […] Trieste was
for him a little Ireland which he was able to contemplate with more
detachment than he could his own country."
Part of the attraction of “tarry easty” (FW 228.23-24) - la terra dell'est lay in the fact that it was such an intellectually challenging city, a lively
melting-pot of peoples and their culture, politics, literature, religion,
fashion, music, and ideas, in Soupault's words "the most beautiful, the
most European crossroads in all Europe (Soupault: 1979, 110). There, on
a daily basis, Joyce was meeting scores of people, drawn from all the
many corners of the Austro-Hungarian empire, many of whom routinely
spoke several languages. It is hard to see the polyglot author of Finnegans
Wake not being at home in this city that Stannie called "a funny place for
languages" (Book of Days, 18 October 1908) and which was little short
of a linguistic babel.
Scipio Slataper, contemporary of Joyce and author of Il mio carso, the
book which attempts to define Triestinità, describes well how the city
was caught between MittelEuropa, Imperial Austro-Hungary, which
promised economic growth, and Mediterranean Italy ("Ilbelpaese" FW
129.27), which appealed more to the Irredentist sentiment dear to the
majority in the city: "It is the torment of two temperaments, the
commercial [Austrian] and the Italian, which collide and nullify each
other, and Trieste cannot suppress either of the two: this is the double
spirit, otherwise it would kill itself. Whatever is necessary for commerce
is a violation of the Italian aspirations, just as any real commercial gain
damages the spirit."17
Herbert Gorman, writing under Joyce's shadow, put it more succinctly,
writing of how the Triestines were caught between "the emotions of the
heart and the sovereignity of the pocket book", a phrase which echoes
Joyce's own cutting comment about their nationalist impulses in
Giacomo Joyce: "Ay. They love their country when they are quite sure
which country it is" (GJ 9). The semi-colonial complexities of Trieste, so
different to those Joyce had abandoned in Ireland, add fuel to the literary
fire from which he would forge modern literature's most convincing
affirmation of cultural hybridity - Leopold Bloom. It is not accidental
that it was in Trieste that Joyce began to form the theoretical skeleton of
the ideas that Bloom would later come to embody, most importantly his
refutation of "the old pap of racial hatred" (LII 167) in its Irish
configuration. It was in his sometimes contradictory "Ireland, Island of
Saints and Sages" lecture, that Joyce asserted that no race could boast of
being pure because none was and nowhere was this belief better
exemplified than in Trieste with its intermingled ethnic groups drawn
from all over Europe that managed to maintain vital elements of the
languages and cultures they had abandoned even generations after
settling there. When Molly Bloom recalls the market places in Gibraltar:
“the Greeks and the jews and the Arabs and the devil knows who else
from all the ends of Europe” (U 18. 1587-1589), her description surely
owed something to Trieste. As Claudio Magris and Angelo Ara put it:
All the groups which lived in Trieste looked elsewhere to a far-off
country, identifiable only through an imaginary projection. The Italians
looked, like the Irredentists, to Italy, or at least saw Italy as a reference
point, feeling that they lived in a world apart, or at least the most
passionate standard-bearers did; the Germans and the Austro-Germans
looked beyond the Alps, while the Slovenes waited for the awakening of
their land, or later, that of the Slavs in the Empire (Ara and Magris, 1982,
With so many of the population of Trieste maintaining such strong ties
with their countries of origin, Trieste was living proof of Bloom's
17 Scipio Slataper, Il mio carso. Florence: Libreria della Voce, 1912 quoted in Richard
Robinson "A Stranger in the House of Hapsburg: Joyce's Ramshackle Empire", JJQ,
Volume 38, Numbers 3 and 4, Spring and Summer 2001, guest edited by John McCourt,
p. 325.
seemingly impossible formulation that a nation was not simply "the same
people living in the same place" but also, and essentially, a variegated
diaspora of "the same people living in different places" (U12.422-429).
Habsburg Trieste contained multiple identities, Slavic, Italian, and, to a
lesser extent ‘Austrian’. But it could not wholly identified with any one
nation. Nowadays, the porous nature of the national identies claimed by
peoples living in and around the city remains. All we need do is open a
page at random of the Trieste telephone directory. The residents of
nearby Istria sometimes refer to themselves as apolidi, stateless citizens
without a polis; they even talk of their ‘splendidly bastardised identity’.18
Claudio Magris has written about the statelessness, or excess of
statefulness, of the Triestine hinterlands. His early book Danube traced
the course of the river through the former lands of the Habsburgs; the
more recent Microcosms showed how this region resists cultural fixity
and yet has come to represent Europe in miniature.19 Magris’s work
confirms the observation of Ippolito Nievo that in the Trieste region we
find ‘un piccolo compendio dell’ universo’.20
What better city than this then to shape Joyce's creative development,
to the extent that, as his friend Alessandro Francini Bruni put it, "his
personality had been formed in Trieste."21 Joyce acknowledged this to in
a comment to Mary and Padraic Colum:
They called it a ramshackle empire. I wish to God there were more
such empires...the state tried to impose so little upon its own or upon
other people. It was not war-like, it was not efficient, and its bureaucracy
was not strict, it was the country for the peaceful man.22
Enzo Bettiza, article in La Stampa, 18 April 1999, my translation
Claudio Magris, Danube, London: The Harvill Press, 1999, first pub. as Danubio,
1986; Microcosms, London: The Harvill Press, 1999, first pub as Microcosmi, 1997
Nievo quoted in Fulvio Tomizza, Alle Spalle di Trieste, Bologna: Bompiani, 2000,
Francini Bruni made these remarks in a partially unpublished interview with
Richard Ellmann in July 1954. Ellmann’s notes are to be found in the Richard
Ellmann Collection at the McFarlin Library of University of Tulsa.
Padraic Colum, ‘A Portrait of James Joyce’, New Republic, 31 May 1931, p.347
Joyce was the peaceful man par eccellence and so was his creation,
Leopold Bloom, his fictional embodiment of the hybrid complexities of
his adopted city on the Adriatic.
John McCourt teaches at Università Roma Tre. He is the co-founder and
programme director of the Trieste Joyce School. He is the author of James Joyce:
A Passionate Exile (London: Orion Books, and New York: St Martin's Press,
2000) and of The Years of Bloom: Joyce in Trieste 1904-1920. (Dublin: Lilliput Press
and Madison: University of Wisconsin Press, 2000). An extended Italian version,
James Joyce Gli Anni di Bloom was published by Mondadori in 2004 and won the
Commisso Price. He has been guest editor of the “James Joyce Quarterly” and
is currently a Trustee of the International James Joyce Foundation and
Treasurer of the James Joyce Italian Foundation. In 2007 McCourt was awarded
the Cattedrali Europee Prize in Rome for his work in Joyce Studies.
John McCourt
La patria dell’uomo pacifico
Joyce arrivò a Trieste per caso e vi rimase oltre dodici anni. A condurlo
verso la città da lui definita “la nostra bella Trieste”, porto principale e
terzo centro dell’impero Austro-ungarico, fu la sorte. È in questa città
che lo scrittore avrebbe vissuto quelli che probabilmente furono i suoi
anni più fecondi, pur se contrassegnati dalla lotta, spesso dura, per la
sopravvivenza. Da par suo, lo scrittore colse più d’una occasione per
dare melodrammatico sfogo alle proprie frustrazioni quotidiane, come
quando in una lettera del 1924 a Harriet Shaw Weaver descriveva il
“lavoro lungo e ingrato e la grande delusione di Trieste… non ho quasi
toccato cibo, ho insegnato tutti i giorni fino a tardi e in nove anni sono
riuscito a comprarmi un solo vestito …” (LI 215).
Durante il soggiorno triestino, Joyce si cimentò in una serie di
occupazioni diverse. Per poco più di un anno insegnò inglese alla Berlitz
School. Il resto del tempo lo vide impegnato principalmente come
insegnante di lingua privato, con qualche puntata in carriere alternative:
traduttore (soprattutto di corrispondenza commerciale), impresario
cinematografico (nel 1909 inaugurò la prima sala cinematografica di
Dublino, in Mary Street), giornalista (scrisse nove articoli d’apertura per
Il Piccolo della Sera) e infine rappresentante part-time della Dublin
Woollen Company. La sua natura dispersiva mandava su tutte le furie il
fratello Stanislaus, che nel proprio diario lamentava: «Adesso che la
questione della scrittura è “definitivamente chiusa”, provo ben poco
interesse per il tenorino in erba che ha fatto fiasco come poeta a Parigi,
giornalista a Dublino, amante e romanziere a Trieste, impiegato di banca
a Roma e, di nuovo a Trieste, attivista dello Sinn fein, insegnante e
professore universitario» (Triestine Book of Days, 12 Ottobre 1908).
Le difficoltà della vita quotidiana non dovrebbero tuttavia impedire di
riconoscere il debito di Joyce scrittore nei confronti di Trieste e
dell’Austro-Ungheria, che gli consentirono di entrare in contatto con le
correnti vitali del pensiero letterario, culturale e politico dell’Europa
moderna. Trieste era il crocevia delle idee che circolavano in Europa, un
ponte tra mondi diversi, molti dei quali compresi nel vasto impero
d’Asburgo. Una fucina culturale alimentata da personalità viennesi quali
Freud, Herzl, Mahler, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Otto
Von Weininger ma anche un punto di riferimento per l’avanguardia
italiana, i Futuristi e i giovani scrittori che ruotavano intorno
all’importante rivista letteraria fiorentina La Voce.
Trieste fu per Joyce ciò che non fu mai Parigi, da lui definita solo una
“città comoda”. La Trieste degli Asburgo era diversa dalle altre sue città
d’adozione. Il cosmopolita porto adriatico rappresentava, per dirla con
Philippe Soupault, “la città misconosciuta per eccellenza” (Soupault,
1979, 110), molto più di un’altra tappa lungo la strada. Era la sua “città
immediata, viandata e detourno con una farracarta disponibile per
getrennt'anni”.23 Non è un caso che a ogni partenza seguisse sempre un
ritorno (perfino dopo la Prima Guerra Mondiale, quando Parigi faceva
già sentire il suo richiamo), come non è un caso che lo scrittore parlasse
di Trieste all’amico Alessandro Francini Bruni definendola la “mia
seconda patria”, sentimento che, dopo l’abbandono definitivo della città
nel 1920, lo porterà a considerarsi doppiamente esiliato: un “Tergestime
Exul” (dal nome latino della città, Tergeste) (SL 268). Più tardi, Joyce si
sincererà che il suo biografo Herbert Gorman riporti fedelmente le sue
osservazioni sulla vita nella “Old Auster and Hungrig” (FW 464.27-28):
«Non so da dove cominciare per darti un’idea dell’atmosfera dell’impero
austriaco. Era un carrozzone traballante, ma pieno di fascino e di allegria,
ho ricevuto più testimonianze di gentilezza a Trieste di quante ne abbia
mai ricevute in tutta la mia vita. […] Il tempo andato non può più
tornare, ma vorrei tanto che non fosse così » (Gorman 1941, 143). Era
proprio la natura precaria dell’impero ad attirare Joyce, che non aveva
mai fatto mistero della sua “ostilità verso qualsiasi formazione politico
statale” (Nolan, 2000, 78). L’impero austro-ungarico era molto diverso
dal suo omologo britannico, che, tra le altre cose, imponeva l’inglese
come unica lingua, laddove l’impero asburgico consentiva agli idiomi
locali di fiorire indisturbati. Gli austro-ungarici triestini costituivano una
sorta di “strato superiore” della società urbana, piccolo ma distinto.
Joyce ne conosceva bene i vertici, come la famiglia del governatore
austriaco, principe Konrad Hohenlohe-Schillingsfurst. La presenza
imperiale, almeno ai tempi dello scrittore, era probabilmente meno
solenne del suo equivalente britannico a Dublino. Al posto delle
James Joyce, Finnegans Wake, Libro secondo, I-II, trad. it. di Luigi Schenoni,
Mondadori, 2004.
immagini della regina Vittoria, gli abitanti di Trieste e dintorni erano
abituati a quella che Herbert Gorman descrive come “l’immagine
dell’imperatore Franz Joseph con i basettoni e la giubba militare bianca,
appesa in ogni rivendita di tabacchi”.
A Trieste, Joyce pubblicò Musica da camera, compose il nucleo centrale
di Gente di Dublino, completò il Ritratto dell’artista da giovane e la sua
unica opera in prosa non ambientata a Dublino, Giacomo Joyce, oltre a
elaborare diversi capitoli dell’Ulisse. Come nota Soupault, è in questo
periodo che egli “diventa consapevole della grandezza e importanza della
sua opera principale” (Soupault, 1979, 110). Trieste era molto più di un
semplice riflesso di Dublino o un luogo isolato e neutrale dove l’autore
sentiva di avere lo spazio fisico e psicologico per creare: essa svolgeva un
ruolo cruciale nella sua formazione di scrittore, offrendogli elementi
specifici che Joyce adottava e adattava nel proprio lavoro. Svevo l’aveva
intuito e, qualche anno più tardi, dichiarò a proposito dell’autore che
“noi Triestini abbiamo il diritto di considerarlo con profondo affetto,
come se, in un certo senso, egli ci appartenesse. E come se fosse, in
qualche misura, italiano. Nella cultura di Joyce c’è una marcata vocazione
italiana. […] È un grande onore per la mia città che nell’Ulisse alcune
strade di Dublino si estendano fin nei meandri della nostra vecchia
Trieste. […] Trieste era per lui un’Irlanda in miniatura, che egli poteva
contemplare con maggiore distacco rispetto alla madrepatria.”
Parte del fascino di “tarry easty” (FW 228.23-24), la terra dell’est, risiede
nella sua stimolante vivacità intellettuale, ribollente crogiolo di razze,
culture, politica, letteratura, religione, moda, musica e idee, per usare
l’espressione di Soupault, “il crocevia più bello e più europeo d’Europa”
(Soupault, 1979, 110). Joyce incontrava tutti i giorni decine di persone di
ogni angolo dell’impero austro-ungarico, molte delle quali in grado di
parlare diverse lingue. Difficile non vedere a proprio agio il poliglotta
autore di Finnegans Wake in questa città non lungi dalla babele linguistica,
definita da Stannie “un posto curioso per le lingue” (Book of Days, 18
Ottobre 1908).
Scipio Slataper, contemporaneo di Joyce e autore de Il mio Carso,
tentativo di dare una definizione di “triestinità”, descrive bene la
posizione di Trieste, presa tra la MittelEuropa, l’impero austro-ungarico
che prometteva crescita economica, e l’Italia mediterranea (“Ilbelpaese”
FW 129.27) che sollecitava il sentimento irredentista caro alla
maggioranza cittadina. “È il tormento di due temperamenti diversi,
quello commerciale [austriaco] e quello italiano, che cozzano tra di loro e
si annullano a vicenda, mentre Trieste non può soffocare nessuno dei
due: questa è la duplice anima, che altrimenti annienterebbe se stessa.
Tutto quanto è necessario al commercio viola le aspirazioni italiane, così
come qualsiasi profitto commerciale nuoce allo spirito”24.
Herbert Gorman, scrivendo all’ombra di Joyce, pone la questione in
termini più essenziali: i Triestini erano presi tra “l’emozione del cuore e
la sovranità del portafoglio”, definizione che richiama il giudizio tagliente
sul loro impulso nazionalista espresso dallo scrittore irlandese in
Giacomo Joyce: “Sì, amano la patria quando sono certi di quale patria si
tratta” (GJ 9). Le complessità semi-coloniali di Trieste, così diverse da
quelle che Joyce si era lasciato alle spalle in Irlanda, gettano benzina sul
fuoco letterario nel quale egli avrebbe forgiato la più convincente
definizione di ibridismo culturale di tutta la letteratura moderna: Leopold
Bloom. Non è un caso che proprio a Trieste Joyce inizi a costruire lo
scheletro teorico delle idee che Bloom avrebbe più tardi incarnato, con
particolare riguardo al rifiuto della “solita aria fritta dell’odio razziale”
(LII 167) nella sua configurazione irlandese. Nella contraddittoria
conferenza “Irlanda, isola di santi e di savi”, Joyce affermò che nessuna
razza poteva vantarsi di essere pura perché di fatto nessuna lo era e
nessun luogo al mondo lo testimoniava meglio di Trieste, con la sua
mescolanza di razze giunte da ogni parte d’Europa e capaci di
conservare, anche dopo generazioni, gli elementi vitali di lingue e culture
ormai abbandonate. Quando Molly Bloom ricorda le piazze del mercato
a Gibilterra, “i Greci e gli ebrei e gli Arabi e il diavolo chi sa altro da tutte
le parti d’Europa”25, la sua descrizione deve sicuramente qualcosa a
Trieste. Per dirla con Claudio Magris e Angelo Ara:
Tutti i gruppi che vivevano a Trieste guardavano altrove, ad una patria
lontana e identificabile solo con la sua proiezione fantastica. Gli italiani
guardavano, come gli irredentisti, all'Italia o comunque si riferivano alla
cultura italiana, sentendo di esserne in qualche modo separati, ma
proprio perciò facendosene gli alfieri più appassionati; i tedeschi e gli
austrotedeschi ricevevano da oltralpe la loro immagine del mondo e gli
Scipio Slataper, Il mio Carso. Firenze, Libreria della Voce, 1912, citato in Richard
Robinson, A Stranger in the House of Hapsburg: Joyce's Ramshackle Empire, JJQ,
Volume 38, Numeri 3 e 4, primavera-estate 2001, a cura di John McCourt, p. 325
James Joyce, Ulisse, trad. it. di Giulio de Angelis, Mondadori, 1973, p.694
sloveni guardavano al risveglio della loro terra o più in là, a quello degli
slavi dell'impero.26
I saldi legami intrattenuti con la terra d’origine da gran parte della
popolazione facevano di Trieste la prova vivente dell’affermazione, a
prima vista assurda, di Bloom secondo cui una nazione non è
semplicemente “la stessa gente che vive nello stesso posto”, ma anche e
soprattutto una variegata diaspora di gente “che vive in posti diversi”27.
La Trieste asburgica racchiudeva in sé molteplici identità: la slava,
l’italiana e, in misura minore, “l’austriaca”. Non era in grado, tuttavia, di
identificarsi con una sola nazione. La natura porosa delle identità
nazionali rivendicate dalla popolazione è ancora oggi un dato di fatto.
Per sincerarsene, basta aprire una pagina a caso dell’elenco telefonico
cittadino. Gli abitanti della vicina Istria si considerano apolidi, cittadini
privi di polis, e parlano di “identità meravigliosamente imbastardita”.28
Claudio Magris si è soffermato spesso sull’apolidia, o eccesso di polidia,
dell’hinterland triestino. In una delle sue prime opere, Danubio, ha
tracciato il corso del fiume attraverso gli antichi possedimenti degli
Asburgo, nel più recente Microcosmi ha mostrato come, pur
opponendosi alla fissità culturale, questa parte d’Italia abbia finito per
rappresentare un’Europa in miniatura.29 L’opera di Magris conferma
l’opinione di Ippolito Nievo che la regione di Trieste sia “un piccolo
compendio dell’universo”.30
Quale altra città avrebbe potuto plasmare lo sviluppo creativo di Joyce
al punto di far dire all’amico Alessandro Francini Bruni che la personalità
dello scrittore “si era formata a Trieste”?31 Lo stesso Joyce riconobbe il
suo debito in un commento diretto a Mary e Padraic Colum:
Angelo Ara e Claudio Magris, Trieste: un'identità di frontiera, Einaudi, Torino,
1982, pp. 9-10
James Joyce, op.cit., p.303
Da un articolo di Enzo Bettiza apparso su “La Stampa” del 18 aprile 1999.
Claudio Magris, Danubio, Garzanti, 1996; Microcosmi, Garzanti, 1997.
Ippolito Nievo citato in Fulvio Tomizza, Alle spalle di Trieste, Bologna, Bompiani,
2000, p.7
Commento di Alessandro Francini Bruni tratto da un’intervista parzialmente inedita
con Richard Ellmann del luglio 1954. Gli appunti di Ellmann sono conservati nel
Fondo Richard Ellmann della McFarlin Library, University of Tulsa.
Lo definiscono un impero vacillante. Io prego Dio che di imperi così ce
ne siano altri… lo stato si è sempre sforzato di non imporre troppo ai
propri cittadini o a quelli altrui. Non era bellicoso, non era efficiente, la
sua burocrazia non è mai stata rigida, era la patria dell’uomo pacifico.32
Joyce era l’uomo pacifico per eccellenza, al pari della sua creatura
Leopold Bloom, fittizia incarnazione dell’ibrida complessità della sua
patria di adozione, Trieste.
John McCourt insegna all’Università di Roma Tre. È co-fondatore e direttore
della Trieste Joyce School. È autore di James Joyce: A Passionate Exile (London,
Orion Books; New York, St Martin's Press, 2000) e The Years of Bloom: Joyce in
Trieste 1904-1920. (Dublin, Lilliput Press; Madison, University of Wisconsin
Press, 2000). Una versione ampliata dell’opera, dal titolo James Joyce. Gli anni di
Bloom, è stata pubblicata nel 2004 da Mondadori e ha vinto il Premio Giovanni
Comisso. John McCourt è stato co-editor della rivista “James Joyce Quarterly”
ed è ‘honorary Trustee’ della International James Joyce Foundation e tesoriere
della James Joyce Italian Foundation. Nel 2007 ha ricevuto a Roma il premio
Cattedrali Europee per i suoi studi su Joyce.
Padraic Colum, A Portrait of James Joyce, in New Republic, 31 maggio 1931, p.347
Roberto Pagan
Il dialetto di Trieste come lingua franca tra Svevo e Joyce.
Confesserò candidamente che, quando si è trattato di definire
un tema per questo mio intervento, ben sapendo che per me il maggior
punto di forza poteva essere quello di far ricorso al mio vissuto di
triestino - poi transfuga sia pure, ma nato e cresciuto in questa città - ho
giocato un po’ d’azzardo. Non avevo in testa dati precisi, ma sensazioni
diffuse basate su vecchie letture, quasi la percezione interiore che il
dialetto triestino doveva aver giocato un ruolo non secondario anche nel
famoso incontro tra Svevo e Joyce: così come avveniva del resto nel
colloquio quotidiano tra le persone di tutti i ceti in quel particolare
contesto storico in cui Trieste era davvero il gran porto dell’Impero
austriaco, crocevia vivacissimo di genti e culture.
Dalla mia parte stavano i miei ricordi e quelli della mia famiglia, che
confluivano poi in quel misto confuso di memorie e di sogni, di racconti
e frammenti, il lascito insomma di un passato che oggi, lo ammetto, mi
attrae e mi coinvolge molto più del presente e di un futuro soltanto
ipotetico che sempre più si assottiglia. Per natura succede, a chi ha
passato una certa età, di sentire più nitide le impressioni remote e a quelle
rivolgersi quasi con maggior confidenza. E nel bagaglio, dunque, dei
miei ricordi ci sono anche i grandi vecchi incontrati e frequentati magari
nel cenacolo di Anita Pittoni – Stuparich e Giotti, Voghera e Rovan - e
tanti altri allora più giovani e giovanissimi, avvicinati in varie occasioni.
Memorabile, per me, l’incontro con Saba, conosciuto sia pure in
In quegli anni, vivi per me e vissuti con la voracità della giovinezza
(anche se gli amici mi chiamavano “il vecio”, non so per quale maggiore
riflessività che trovavano nel mio carattere), una volta ho incontrato
anche la vedova di Svevo, la leggendaria Livia Veneziani, immortalata dal
pennello di Veruda, ammirata da Joyce, che le rubò il nome e la
biondissima chioma per un suo personaggio che era anche un fiume, e
diventò Anna Livia Plurabella. E proprio il libretto che lei ci ha lasciato,
Vita di mio marito (che io possiedo nell’edizione originale del 1951,
stampato dal glorioso Zibaldone di Anita Pittoni) mi ha guidato oggi,
come traccia preziosa, in questa mia incursione nella Trieste di un secolo
fa. Riaprendo quelle pagine, quasi all’inizio (pp. 14-15), ho trovato
conferma a una prima supposizione, che deducevo dalla mia stessa
esperienza. Ancora ai miei tempi, al liceo o nei corridoi dell’università, si
parlava tranquillamente il dialetto triestino anche con i professori – fuori
dall’aula si capisce – se c’era un minimo di confidenza e si sapeva che
erano triestini di nascita. Tanto più era naturale che questo avvenisse per
le generazioni precedenti, quando ancora a Trieste non era arrivata
l’Italia. Ed ecco Livia Veneziani, nel rammaricarsi per le “sofferenze” del
marito, scrittore italiano che doveva cimentarsi in una lingua che, di
fatto, non parlava né sentiva abitualmente parlare intorno a sé, così
testimonia:”soffriva di non dominare perfettamente la lingua (italiana) sia
per l’istruzione avuta in una scuola straniera, sia per l’abitudine al dialetto
usato dalle classi colte triestine nel parlare familiare”. Già: anche le classi
colte, anche quegli intellettuali triestini che masticavano spesso parecchie
lingue, ma non ne sapevano bene neanche una.
Io del resto ricordo benissimo la sensazione di sdoppiamento, la prima
volta che entrai nella scuola elementare, la innaturalità di parlare una
lingua che pareva appartenere solo alla scuola e ai libri (che per conto
mio già divoravo golosamente), ma che nessuno intorno a me praticava
nella vita di tutti i giorni: ed eravamo in Italia, ormai, nel XX dell’era
fascista. Quel dialetto dunque poteva ormai diventare un handicap per il
bambino e per la gente del popolo, ma era anche, e soprattutto era stato,
risorsa fondamentale. Innegabile dunque la parte che esso ha avuto nella
mia formazione e nella mia giovinezza. Davvero potrei ripetere con
Dante:“Questo mio volgare fu congiugnitore de li miei generanti, che con esso
parlavano… Per che manifesto è lui essere concorso a la mia generazione”. Non
parlerò più di me. Potrei però parlarvi della mia famiglia. La storia della
mia famiglia (come quella di infinite altre famiglie di Trieste, tutte diverse
ma consimili per certi tratti distintivi) rappresenta uno spaccato tipico di
quel mondo mescolato e poliedrico che in un punto convergeva e si
riconosceva: l’unica lingua che tutti parlavano. Che era il triestino.
Questa variante veneta un po’ più stridula e senza la melodiosa cadenza
veneziana, con le vocali larghe come ippopotami, con qualche influsso
ladino, con qualche innesto di termini tedeschi, slavi, greci, e anche
francesi, tutti debitamente storpiati rispetto all’originale. Però non un
dialetto come gli altri. Perché, almeno fino a quando Trieste fece parte
dell’Impero austriaco, esso fu un esperanto in cui comunicavano tutte le
svariate etnie che in essa si incrociavano e si confondevano. Se penso a
mia madre, con un cognome che lei si affannava a scandire Ambrosch –
s-c-h finali – quando all’anagrafe si trovava davanti il solito impiegato
“regnicolo”; a mio padre zaratino, che era “un ragazzo dell’89”, ma
dall’altra parte e come suddito austriaco fu arruolato nell’esercito
imperial-regio; o, più indietro nel tempo, a mia nonna Ghita, nata de
Peitl, nel 1880, un po’ più giovane di Livia Veneziani, e forse anche più
bella, che pure lei avrebbe dovuto posare per Veruda – ma il ritratto
purtroppo non si fece, per il perbenismo della famiglia e la fama di
dongiovanni del pittore -; se penso al nonno che la sposò (quello con la
s-c-h), che era nato vicino a Lubiana e lavorava come impiegato alla
Banca Union e che dunque ebbe probabilmente Svevo come collega, ma
che morì giovane lasciando tre figli piccoli tra le braccia della moglie - e
meno male che, in quei terribili anni di guerra, intervenne un cognato,
tedesco di Kőnigsberg, che dopo essere stato in Cina era approdato
anche lui a Trieste e si era arricchito con un’impresa di forniture navali
(salvo poi a fallire, perché Trieste è anche città di fallimenti); e potrei
risalire più indietro e trovare nel mio albero genealogico altri favolosi,
quasi incredibili personaggi… Insomma, con questo pedegree alle spalle,
vedete se io non debba sentirmi autorizzato a fiutare quest’aria di casa:
anche l’aria di tante vite anteriori, questo miscuglio di razze, di nomi, di
destini, che, alla fine, in una cosa sola si ritrovavano: la lingua in cui
comunicare, che era il dialetto triestino. (Se non vogliamo dire di
quell’altro elemento unificante: che era la lenta ma rigorosa burocrazia
imperial-regia, stabile sempre entro tutti i
territori dell’Impero,
onnipresente come il ritratto dell’Imperatore, immancabile in ogni
pubblico ufficio).
Questa era Trieste, “una delle città più ricche di questo stato ricco di
questo mondo ricco o almeno di quella parte di mondo che si usava
considerare mondo” (cito da Bobi Bazlen, il fantasmatico “lettore di
professione”, dalla cultura mostruosa, vero prototipo dell’intellettuale di
Trieste, bizzarro e spigoloso, e altri ce ne furono di quello stampo: una
pagina briosa, di straordinaria efficacia evocativa). La città delle banche e
delle assicurazioni, che erano più numerose delle botteghe dei panettieri,
la mia città che in ogni parte è viva (è in questo clima – non dimentichiamolo
– che nasce Trieste e una donna di Saba), coi suoi lupanari e le sue bettole,
coi marinai e le prostitute, una città piena di cimici, dove si moriva di tisi
e di suicidio, ma tuttavia ricca, perché la gente in fondo riusciva a
campare, senza coltura – come dice Slataper – dove però si stampavano
giornali in tutte le lingue e ogni giorno si tenevano conferenze; città
musicale, ironica, laica, in cui però tutte le religioni erano presenti, e la
sinagoga si dava la mano con la chiesa cattolica e quella evangelica e
quella ortodossa; una città sportiva anche, dove “gli italiani avevano la
loro Società Ginnastica - cito ancora Bazlen -, i tedeschi il Turnverein
Eintracht, gli sloveni il loro Sokol annesso al Narodni Dom, e tutti
facevano le loro capriole e le loro flessioni per il loro rispettivo ideale
politico”… Tutto ciò almeno fino al ’14, alla pistolettata di Sarajevo.
Perché allora, di colpo, il mondo cambiò.
Di questa Trieste color seppia conserviamo tante immagini visive,
quelle fotografie di palazzi di strade di piazze che ci colpiscono per la
scarsità dei passanti, per i pochissimi carriaggi in circolazione. Una città
di traffici, e tanto poco traffico ai nostri occhi moderni!
Comunque le immagini ci sono, quel che manca è la colonna sonora, le
voci. Come documentare la lingua in cui parlarono i due protagonisti
“del più avventuroso incontro della letteratura europea del Novecento”?
Belle parole, queste dei posteri, ma la realtà, vista in presa diretta, forse ci
sarebbe sembrata un po’ più sottotono, più “dialettale” se mi permettete
la parola. Anche perché loro, Ettore e James, mica lo sapevano, allora, di
essere nell’occhio della Storia.
Però pare di vederli in quella Villa Veneziani di Chiarbola Superiore,
bella palazzina elegante, assai biedermeier e fin de siècle, di cui Livia
Veneziani ha lasciato una descrizione molto dettagliata e vivace – con i
lampadari di Murano, e il salone di musica dove si tenevano i numerosi
ricevimenti, con la veranda e il giardino e il glicine rampicante: tutto poi
spazzato via dalla seconda guerra. La villa, per criteri rigorosi di
economia familiare, era stata costruita adiacente alla fabbrica delle
leggendarie vernici sottomarine dalla formula segretissima.
Lì dunque abita, da quando si è sposato con la giovane ereditiera,
Ettore, questo borghese ebreo di mezza età, serio ma cordiale nel tratto,
che, proprio grazie a quel matrimonio, si è scrollato un po’ di dosso il
peso di una giovinezza intristita dal fallimento paterno (Trieste - dicevo è città di fallimenti, proporzionali alle rapide fortune). Ma gli è rimasto
però anche il complesso della senilità, geloso fino all’ossessione della
moglie troppo bella e troppo giovane per lui: lei che ha studiato il
pianoforte e scrive il francese imparato – come tutte le signorine di
buona famiglia – dalle suore di Nôtre Dame de Sion (e, detto tra
parentesi, in francese scriverà sempre anche al fidanzato e poi al marito,
perché nell’italiano non si sente tanto sicura, e infatti nemmeno la Vita di
mio marito è scritta di suo pugno ma c’è lo zampino dell’amica Dina
Ora quel signore stimato, mercante in una città di mercanti, che crede di
essersi lasciato alle spalle quella ridicola e dannosa cosa che si chiama
letteratura, pure conserva in quel testone enorme (il suo cilindro appeso
all’attaccapanni di Villa Veneziani era oggetto di riso tra i giovani – lo
ricorda Quarantotti Gambini – in quanto assolutamente inconfondibile)
in quel testone conserva sogni lucidissimi e intuizioni geniali.
Quel signore era ridiventato Ettore Schmitz in attesa che Italo Svevo
risorgesse come Lazzaro ad opera di quell’altro, il giovanotto irlandese,
estroverso e un po’ matto, che è a Trieste da pochi anni, ma già ne ha
fatte di cotte di crude, tanto che lo conoscono “come il soldo” e per tutti
è ormai, sic et simpliciter, il Siòr Zois. Adesso di anni ne ha sì e no
venticinque: alto, dinoccolato, potrebbe essere uno sportivo con quelle
lunghe gambe (ma poi si vede che di muscoli ne ha pochini), e guarda
con occhi implacabili di un azzurro che sembra dilatarsi dietro le spesse
lenti. Sempre in bolletta, con una famiglia sulle spalle, più spesso tira la
cinghia; se ha quattro soldi in più, subito però si sente un signore, e porta
tutti a cena in trattoria. Cambia casa in continuazione perché da ogni
parte lo cacciano per insolvenza e morosità. Insomma vive alla disperata;
e tuttavia è sempre in grado di risorgere: un po’ per l’aiuto del suo
Sancho Panza e angelo custode personale che è suo fratello Stannie, e un
po’ anche per la capacità incredibile di ottenere credito dalla gente –
soprattutto da quei pochi allievi benestanti che si è fatto amici, per la
simpatia che ispira con i suoi modi esuberanti e spiritosi. E insomma le
persone di fiuto intuiscono – al di là di certe intemperanze un po’
goliardiche – le sue qualità migliori: una raffinata cultura, una prodigiosa
memoria, un talento sia pure ancora inespresso. Sanno che scrive, ma
nessuno ha letto ancora niente di lui, perché niente è stato pubblicato.
Gli editori, diffidenti, rifiutano: in quelle sue pagine sentono puzzo di
bruciato: uno spirito ribelle ai valori più sacri, la religione e la patria, cioè
l’ordine costituito. E gli editori, si sa, vogliono vendere, mica cercano
Due tipi insomma, Ettore e James, che più diversi non si potrebbero
immaginare. Sono come Bloom e Stephen, diversi ma complementari:
istintivamente si cercano, come padre e figlio, come l’uno vedesse
nell’altro qualche cosa di un sé che forse avrebbe voluto essere e non è
stato. All’inizio, una simpatia istintiva. Ettore forse ritrova in James
quella vitalità, quella sregolatezza anarchica che in fondo aveva invidiato
al suo Veruda: la giovinezza spericolata che a lui era stata preclusa, che
egli stesso aveva soffocato in sé, per le condizioni ambientali, per il suo
stesso carattere dubitoso, per una sorta di pietas familiare.
E James che cosa vede in quell’ebreo di mezza età, cauto, tarchiato,
riflessivo, con passioni comunque ben celate, e che in qualche modo ha
saputo vincere la propria battaglia trovando un bandolo nella intricata
matassa della vita? È difficile non riconoscere nel futuro personaggio di
Bloom certi tratti di Ettore Schmitz: in molti l’hanno sostenuto, il prof.
Mc Court, nella sua bella recente biografia di Joyce, se ne mostra
piuttosto convinto.
Ma ecco, dunque, la questione: in che lingua si riconoscono più
intimamente quei due, una volta deposti i loro rispettivi ruoli, che
sembrano a parti rovesciate, di maestro (il giovane brillante professore
d’inglese) e di allievo (il serio attempato uomo d’affari)? Livia, che sulle
prime – da brava signora borghese educata dalle suore di Nôtre Dame –
appare un po’ diffidente rispetto a quel tipo, se ne lascia anche lei
conquistare, dopo che il ghiaccio si è rotto e i due uomini si sono
ritrovati in singolare consonanza sui problemi della letteratura, e Schimtz
si è ricordato di essere stato Italo Svevo e addirittura ha tirato fuori dal
cassetto i suoi due romanzi incompresi, e l’altro, con sincerità evidente, li
ha lodati e se ne è compiaciuto tanto da imparare a memoria il finale di
Quando poi il professorino ha letto ai due coniugi il suo racconto
appena terminato, l’ultimo dei Dublinesi, The deed, Livia, commossa, gli ha
porto un mazzo di fiori che è andata a cogliere in giardino. E si capisce
che allora erano lì, quella volta, dietro la veranda di Villa Veneziani nel
salotto buono, non più nel locale della fabbrica dove solitamente –
stando ancora ai ricordi di Livia – si svolgevano le lezioni. Infine, quando
Svevo, preso dall’eccitazione per l’avvenuto miracolo di Lazzaro, vuole
riaccompagnare personalmente il giovane amico fino in città, a piedi e
non in tramway (come ancora lui scriveva, ma a Trieste si diceva il trànvai),
è mai possibile che Ettore parlasse nel suo stentato inglese e l’altro gli
rispondesse nel suo italiano aulico che – almeno nei primi tempi –
sembrava preso in prestito un po’ da Dante e un po’ dai libretti di Verdi
(come ricorda l’amico Francini)? Parlavano in triestino quei due, per me
non c’è ombra di dubbio.
Testimonianze precise non ce ne sono. Testimonianze indirette
moltissime. Quanto a Svevo, che il dialetto fosse la sua lingua abituale ce
lo dice lui, e Livia, nelle sue memorie, lo conferma.). Che Joyce dal canto
suo praticasse il dialetto di Trieste con grande disinvoltura e fin dai primi
anni del suo soggiorno in città, ce lo dicono mille indizi e anche
documenti scritti. Quel dialetto l’aveva appreso dal vivo, sulla bocca delle
“venderìgole” di Ponterosso, dove abitò con Nora proprio all’inizio del suo
soggiorno in città, vicinissimo alla sede della Berlitz, e poi, si capisce,
giorno per giorno, sera per sera, magari nelle osterie e persino nei
bordelli di città vecchia, con la disponibilità umana che aveva verso la
gente comune e insieme con la curiosità di studioso sempre attento a
ogni fatto linguistico.
Sappiamo con certezza che il dialetto triestino, addirittura nella forma
più ruvida, quella del rione di San Giacomo, fu adottato da Joyce in
famiglia, soprattutto dopo la nascita dei due figli, nati entrambi a Trieste
e che a Trieste cominciarono a frequentare la scuola. E anche dopo il ’20,
dopo il definitivo distacco dalla città, la famiglia continuò a parlare il
triestino. Ne troviamo traccia nei bigliettini di Joyce al figlio Giorgio (una
volta, per incoraggiarlo dopo un insuccesso scolastico, Corajo –gli scrive –
e avanti Savoia!), e persino nella cartolina postale mandata da Nora a
James, dove guida la mano della bambina Lucia in un triestino
improbabile (ma Nora non ebbe mai l’orecchio di James): Caro babbo me
go una bela balla spero che ti sta bene tanti bacci da tua Lucia. Nora non valeva
James, neanche nell’uso del triestino. E tuttavia ancora – per ammissione
della stessa Livia Veneziani, quella che aveva studiato il francese dalle
suore – quando le due donne si ritrovano a Parigi in un’occasione
mondana, una serata del Pen Club, dove tutti sono vestiti eleganti, che
sollievo defilarsi per un po’ tra tutte quelle persone e parlare in triestino
come due “vece babe” (Vita di mio marito, p. 132).
Ma la testimonianza fondamentale, ci viene da un altro passo della
stessa Livia: “Joyce era divertentissimo nelle sue espressioni e parlava il
dialetto triestino, come noi, anzi un triestino popolare appreso nelle
oscure vie di città vecchia dove amava sostare. Anche in Svizzera e a
Parigi la lingua rimase il dialetto abituale della famiglia e dei figli, nati a
Trieste.” (cfr. op. cit. p. 80). Ma sono poi le stesse lettere di Joyce a
rivelarci direttamente l’estro di quell’inarrivabile “pasticheur” delle lingue
che egli è sempre stato, anche nelle sue incursioni nel triestino.
Di queste lettere “centauresche”, ibridate di italiano e triestino, io ne
conosco tre. Il testo più noto e più significativo è proprio una lettera a
Svevo spedita da Parigi senza data (in realtà del 5 gennaio 1921); che tra
l’altro documenta oltre ogni dubbio il grado di familiarità instauratosi nel
tempo tra i due: senza di che non sarebbe possibile comprendere lo
spirito “goliardico” che anima certe frasi ammiccanti - a parte il gusto di
giocare con le parole, incrociando e sovrapponendo le due lingue in tutte
le loro gradazioni, in un rimescolio di sfumature che solo un triestino
autentico può assaporare fino in fondo. (E qui appunto mi rivolgo ai
triestini presenti in sala, chiedendo venia a quelli che triestini non sono).
Di tale testo leggerò l’ultima parte, che comincia in italiano (un italiano
persino aulico, venato però di gustosissime espressioni trasposte
chiaramente dal triestino, anche dal gergo più triviale) e finisce nel
dialetto tout court. La situazione si chiarisce nel contesto. In sostanza,
Joyce, che sta ultimando l’Ulisse, chiede a Svevo di ricuperargli degli
appunti che ha lasciato a Trieste presso suo fratello. Gli appunti si
riveleranno poi essere una montagna di fogli disordinati, tanti da riempire
un’intera valigia. Svevo glieli porterà personalmente a Parigi.
« C’è a Trieste nel quartiere di mio cognato l’immobile segnato col
numero politico e tabulare di Via Sanità, 2, e precisamente situato al
terzo piano del suddetto immobile nella camera da letto attualmente
occupata da mio fratello, a ridosso dell’immobile in parola e prospettante
i postriboli di pubblica insicurezza, una mappa di tela cerata legata con
un nastro elastico di colore addome di suora di carità, avente le
dimensioni approssimative di cm. 95 per cm. 70. In codesta mappa riposi
i segni simbolici dei languidi lampi che talvolta balenarono nell’alma mia.
Il peso lordo, senza tara, è stimato a chilogrammi 4.78. Avendo bisogno
urgente di questi appunti per l’ultimazione del mio lavoro letterario
intitolato Ulisse ossia Sua Mare Grega rivolgo cortese istanza a Lei,
colendissimo collega, pregandola di farmi sapere se qualcuno della Sua
famiglia si propone di recarsi prossimamente a Parigi, nel quale caso sarei
gratissimo se la persona di cui sopra vorrebbe avere la squisitezza di
portarmi la mappa indicata a tergo.
Dunque, caro signor Schmitz, se ghe xe qualchedun di Sua famiglia che viaggia
per ste parti la mi faria un regalo portando quel fagotto che no xe pesante gnanca per
sogno parché, La mi capisse, xe pien de carte che mi go scritto pulido cola pena e
qualchevolta anca col bleistiff quando no iera pena. Ma ocio a no sbregar el lastico
parché allora nasserà confusion fra le carte. El meio saria de cior na valigia che si pol
serrar cola ciave che nissun pol verzer. Ne ghe xe tante di ste trappole da vender da
Geiniz Neffen rente al “Piccolo” che paga mio fradel el professore della Berlitz Cul.
Ogni modo La mi scriva un per di parole dai, come la magnemo. Rivoltella me ga
scritto disendo che xe muli da saminar per cinque fliche ognedun e dopo i xe dotori de
rivoltella e che mi vegno là de lu, per dar lori l’aufgabe par inglese a zinque fliche ma
no go risposto parché iera una monada e po’ la marca mi vegnaria costar cola carta tre
fliche come che xe vale 10 coi bori e mi avanzarla do fliche per cior el treno e magnar e
bever tre giorni, cossa La vol che sia. Saluti cordiali e scusi se il mio cervelletto
esaurito si diverte un pochino ogni tanto: Mi scriva presto, prego. James
Joyce». (da: Italo Svevo, Carteggio con Joyce, Montale, ecc., a cura di B. Maier,
Dall’Oglio, Milano 1965, p. 26-27; da cui derivo anche la traduzione della
parte in dialetto: “se c’è qualcuno della Sua famiglia che viaggia da queste
parti mi farebbe un regalo portando quel fagotto che non è pesante
nemmeno per sogno perché, Lei mi capisce, è pieno di carte che io ho
scritto bene con la penna e qualche volta anche con la matita quando
non c’era la penna. Ma attenzione a non strappare l’elastico, perché allora
nascerà confusione fra le carte. Il meglio sarebbe prendere una valigia
che si possa chiudere con la chiave che nessuno possa aprire. Ce ne sono
tanti di questi aggeggi da vendere da Greiniz Neffen accanto al
“Piccolo”, che paga (pagherà) mio fratello il professore della Berlitz
School. In ogni modo mi scriva un paio di parole, dàgli, come la
mangiamo (mettiamo). Revoltella (cioè la segreteria dell’Istituto
“Revoltella”) mi ha scritto dicendo che ci sono ragazzi da esaminare per
cinque soldi ciascuno e dopo sono dottori di rivoltella e che io venga da
lui, per dare loro il compito d’inglese a un soldo, ma non ho risposto
perché era una sciocchezza e poi il francobollo mi verrebbe a costare con
la carta sessanta centesimi – come è vale 10 con i soldi – e mi
avanzerebbero quaranta centesimi per prendere il treno e mangiare e
bere tre giorni, cosa vuole che sia”… Note: Sua mare grega, sua madre
greca, era imprecazione, più o meno bonaria, frequente in dialetto; Berlitz
Cul è evidente gioco di parole derisorio per Berlitz School; bleistiff, per
Bleistift, è “matita” in tedesco; così aufgabe, per Aufgabe, è “compito”;
mentre Greiniz Neffen, cioè nipoti Greiniz, era un negozio di ferramenta;
fliche si riferisce all’unità monetaria del valore di dieci centesimi di
Tralascerò qui di parlare di un altro testo, anche più pirotecnico di
questo, di argomento consimile. Questa volta si tratta di una cassa di
libri, che Joyce ha affidato alla ditta di spedizioni “Adriatica” e che dopo
quattro mesi non è ancora arrivata a destinazione. Perciò prega l’amico
Francini, che, come sappiamo, fu uno dei più affezionati e fedeli fino
dagli anni di Pola, di prendersi cura della faccenda. Siamo nel ’20: e
ahimè, viene da pensare, Trieste è ormai in Italia, non è più sotto
l’Austria, notoriamente “paese ordinato”. Il finale della lettera, in un
triestino vulcanico, è un vero tour de force da mettere in soggezione anche
l’orecchio più esercitato alla parlata “sangiacomina”.
Concluderei invece, in omaggio alla Livia Plurabella da cui abbiamo
preso le mosse, con un’altra letterina, molto più tarda: siamo già nel
1939. Joyce scrive alla signora Livia ormai vedova a proposito di un tale
Scarpelli che gli ha fatto pervenire un fascicolo di scritti postumi di
Svevo. Par di capire che la signora aveva effettivamente richiesto l’aiuto
dello Scarpelli per riordinare le carte del marito. Ma costui lo faceva a
modo suo, anche alterando gli scritti originali. Comunque qui Joyce
ironizza solo sulla rilegatura del “libercolo” in questione, che si sfasciava
solo a toccarlo. Evidentemente aveva fatto arrivare qualche battuta delle
sue allo Scarpelli, che, a sua volta, se ne era risentito. Ecco dunque il
testo ( da: Bruno Chersicla, È tornato Joyce, Milano 1982):
«Gentile Signora, ho ricevuto la lettera acclusa inviatami dal signor
Scarpelli. C’è un equivoco. Non avevo affatto l’intenzione di criticare
l’opera letteraria dell’autore, ma bensì l’opera del suo legatore. Infatti i
fogli volanti (è proprio il termine) del libercolo si staccavano ad uno ad
uno dopo la lettura di ogni pagina. Forse il mio esemplare è eccezionale.
Ma in simili circostanze come non pensare alla commedia giacosiana ed
alla caducità delle cose terrestri? Non ho fatto che chiamare carta carta e
colla colla. La prego di rassicurarne lo scrittore. Pare che si senta offeso.
Non lo è e non lo era. Ma…ohibò. Endove xe andado finir el morbin
famoso dei Tarriestini? (sic).No ghe xe gnente de mal, benedeto de Dio!
Go ciolto un poco de zeroto da Smolars e adesso el se tien insieme
pulito. E diga al sior Scarpelli che no stia bazilar, che mi no go dito
gnente de mal e per amirare quel bravo omo che iera Italo Svevo semo in
due, lu e mi»
(note: morbin è il buonumore, il senso dell’umorismo; bazilar è preoccuparsi:
quindi no stia bazilar vale non si preoccupi, non si dia pensiero).
Oltre alla buona scioltezza che Joyce ha ormai raggiunto nell’uso
dell’italiano, qui colpisce la lucida memoria con cui, ancora a distanza di
tempo, maneggia – in questo caso con molto garbo e leggerezza di tocco
- il dialetto di Trieste: la città “placentare” che, nel bene e nel male, gli
era stata una seconda patria. Al di là dello sfogo, fin troppo citato, di
Finnegans Wake – «ah Trieste, Trieste, quanto mi ci sono mangiato il
fegato» – non poteva certo dimenticare, quando ancora la vita lo
richiamava alla bionda chioma della signora Livia, l’immaginoso
connubio che – sull’onda di quella chioma – egli stesso aveva stabilito
una volta tra Dublino e Trieste. Così si era scusato con Svevo, in un
passo famoso di una lettera, a proposito di ciò che aveva preso da sua
moglie: “di lei non tolsi che la capigliatura, e quella soltanto a prestito,
per addobbare il rigagnolino della mia città l’Anna Liffey che sarebbe il
più lungo fiume del mondo se non ci fosse il canal che viene da lontano
per sposare il gran divo Antonio Taumaturgo e poi cambiato parere se
ne torna com’è venuto”. Così dunque le acque dell’Anna Liffey erano
confluite in quelle del Canal Grande di Trieste, vigilato dalla gran chiesa
di Ponterosso: proprio lì, vicino alla malinconica Scuola Berlitz e alle ben
più spiritose venderìgole del mercato. Insomma il cerchio, nello spazio e nel
tempo, si richiudeva.
Roberto Pagan Nato a Trieste nel 1934, si è formato nella scia della grande
generazione mitteleuropea di cui ha potuto conoscere e frequentare gli ultimi
rappresentanti: Saba, Stuparich, Giotti, Marin. Laureato in lettere classiche, ha
insegnato per lunghi anni nei licei. Nella poesia ha esordito nel 1957, vincendo
il I Premio Triveneto di Poesia dialettale. Tra le sue raccolte di versi ricordiamo:
Sillabe, Il Ventaglio, Roma 1983, Genealogie con ritratti, Bastogi, Foggia 1985, Il
velen dell'argomento, Edizioni del Giano, Roma 1992, Per linee interne, Interlibro,
Roma 1999, con il quale è risultato finalista al Premio Frascati e al Premio
Giuseppe Jovine. Miniature di bosco. 101 Haiku, Zone 2002, Vizio d’aria, Zone 2003,
Il sale sulla coda, Zone Editrice 2005.
Roberto Pagan
The dialect of Trieste as a vehicular language between Svevo and Joyce.
I’ll confess candidly that when it came to defining a theme for
my speech, though I knew that my greatest strength could be that of
resorting to my direct experience as a Triestine – even though later a
deserter, but born and brought up in this city – I gambled a bit. I didn’t
have any exact facts in my mind, but only vague feelings based on books
I had read, almost an interior perception that the Triestine dialect must
have played a non-secondary role also in the famous encounter between
Svevo and Joyce; just as, on the other hand, it happened in every day’s
conversations between people of all classes in that particular historical
context in which Trieste really was the great port of the Austrian Empire,
an extremely lively crossroads of people and cultures.
I had on my side my own memories and those of my family, which,
after all, converged into that confused mixture of memories and dreams,
stories and fragments, in other words into the inheritance of a past
which today, I admit it, attracts and involves me much more than the
present and than a merely-hypothetical future which is getting thinner
and thinner all the time. By nature those who, like me, are over a certain
age, happen to feel remote impressions more vividly and turn to them
almost more confidently. Therefore, in my personal background of
memories there are also those old people I met and saw regularly for
instance in Anita Pittoni’s cenacle – Stuparich and Giotti, Voghera and
Rovan – and many more who were younger than me or even very young
then, whom I approached on various occasions. And in particular,
meeting Saba, although I met him in extremis, will always remain
memorable for me.
In those years which are still alive in my mind and which I experienced
then with the voracity of youth - even if my friends called me “il vecio”
[“the old man”], due to I don’t know which deeper thoughtfulness they
found in my character – I also once met Svevo’s widow, the legendary
Livia Veneziani, immortalized by Veruda’s strokes and admired by Joyce
who stole her name and her blondest hair for one of his characters that
was also a river and became Anna Livia Plurabella. And that very book
she left us, Vita di mio marito [Memoir of Italo Svevo by Livia veneziani Svevo,
translated from the Italian by Isabel Quigly, Northwestern University Press, 2001]
(which I have in its original 1951 edition, published by Anita Pittoni’s
glorious Zibaldone) is guiding me today, like a precious trail, in this foray
of mine into Trieste of one century ago. As I opened those pages again,
at the beginning of the book (pp. 14-15 of the original Italian version) I
found support to one of my first assumptions, which I had inferred from
my very own experience. In my days, at school or along university
corridors, we still easily spoke the Triestine dialect even with our
professors – outside the classroom, of course – if we were somehow
familiar with them or knew they were genuine Triestines (born and bred
there). And this had happened even more naturally with the previous
generations, when Trieste had not been annexed to Italy yet. And there
came Livia Veneziani who, in lamenting her husband’s “sufferance” as
an Italian writer who had to struggle with a language which, as a matter
of fact, he never spoke nor usually heard people around him speak, thus
recalls: “he suffered from not being able to master the (Italian) language
perfectly both because of the education he had received in a foreign
school, and because of the Triestine educated classes’ habit of using
dialect when talking at home... Sure: also the educated classes, even those
of Triestine intellectuals who often spoke a smattering of several
languages, but knew none of them well. On the other hand, I can clearly
remember feeling split the first time I entered elementary school and
unnatural when speaking a language that seemed to belong only to
school and books (which I personally already devoured greedily), but no
one around me spoke in their every day’s life: and yet we were already in
Italy, by then, in the 20th year of the Fascist Era. Therefore, that dialect
of ours might by then have become a handicap for a child or for workingclass people, but was also, and above all had been, a vital resource. The
role it had in my education and in my youth is therefore undeniable. I
may as well repeat what Dante wrote: “This vernacular of mine brought my
parents together, for they spoke in it… so it is obvious that it had a share in begetting
me and thus is a cause of my existence”. I will now stop talking about myself.
But I could tell you about my family. The story of my family (like that of
countless other families from Trieste, all different though akin due to
certain distinctive traits) represents a typical cross-section of that mixed
and polyhedral world that converged and recognized itself into one
point: the only language that everybody spoke. That was the Triestine
language. This slightly squeaky Venetian variant lacking the melodious
Venice lilt, with vowels as large as hippopotamuses, with some Ladino
influence, with some insertions of German, Slavic, Greek, and also
French words, all of which duly mispronounced compared to the
original. Though, not just a dialect like other ones. Since, at least until
Trieste had been part of the Austrian Empire, it was a kind of Esperanto
in which all the various ethnic groups crossing one another and getting
confused there communicated with one another. If I think of my
mother, with a surname she always took the fuss to spell out as
Ambrosch – s-c-h at the end – when at the registry office she found
herself in front of the usual “regnicolo” [belonging to the kingdom] clerk; or
of my father from Zadar in Croatia, who was an “lad of the ´89” but,
being on the other side of the border and an Austrian subject, was
enrolled in the imperial-royal army; or, further back in the past, of my
grandmother Ghita, born de Peitl in 1880, slightly younger than Livia
Veneziani, and perhaps even more beautiful, who also was supposed to
pose for Veruda – but unfortunately the portrait was never painted
because of her family’s prissiness and the painter’s reputation as a Don
Juan -; if I think of my grandfather whom she married (the one with the
s-c-h), born near Ljubljana and working as a clerk at the Union Bank
where he probably had Svevo as a colleague, but died young leaving
three young children in his wife’s arms - and it was just as well that, in
those terrible war years, a German brother-in-law from Königsberg
stepped in who, after having being to China, had landed in Trieste too,
and had got rich thanks to a nautical supplies business (except that he
later went bankrupt, since Trieste is also a city of bankruptcy); and I
could even go further back into the past and find other fabulous,
incredible characters in my family tree… Well, with such a pedigree behind
my shoulders, tell me if I should not feel authorised to sense this familiar
aura: and also the aura of many previous lives, this mixture of races,
names, destinies, which, in the end, found themselves again in one thing
only: the language they used to communicate, that is, the Triestine
dialect. (Unless we wanted to mention that other unifying element: the
slow, though rigorous, imperial-royal bureaucracy, always unfailing in the
lands of the Empire, and omnipresent just like the portrait of the
Emperor, which could not be missing from any public office).
This was Trieste, “one of the richest cities in this rich state in this rich
world, or at least in that part of the world that used to be regarded as the
world” (just quoting from Bobi Bazlen, the phantasmal “professional
reader” with a prodigious culture, a real prototype of the bizarre and
intractable intellectual from Trieste - and there were others with his same
temper -: a sparkling page, with extraordinary evocative punch). The city
of banks and insurance companies, which outnumbered bakeries, my city
which in its every part is alive (it is in this atmosphere – don’t forget it – that
Saba’s Trieste e una donna [Trieste and a Woman] came to life), with its
brothels and dives, with its sailors and prostitutes, a city full of bugs,
where people died of phthisis and suicide, though rich all the same,
because people after all managed to scrape along, senza coltura [without
culture] – as Slataper says – where, however, newspapers in all languages
were printed and conferences were held every day; an ironical, lay,
musical city, where all religions were present, and the synagogue held
hands with the Catholic, Evangelical and Orthodox churches; also a
sporting city, where “Italians had their Società Ginnastica [Gymnastics
Association] – still quoting -, Germans their Turnverein Eintracht,
Slovenians their Sokol adjacent to the Narodni Dom, and everybody did
their somersaults and their push-ups in the name of their respective
political ideals”… All this, at least until 1914, until that gunshot in
Sarajevo. Since on that day, suddenly, the world changed.
Of this sepia Trieste we retain a lot of visual images, those
photographs of buildings, streets, squares that strike us because of the
few passers-by and the very few carriages around. A city of trades and so
little traffic according to our modern eyes!
Anyhow, the photos are there; what is missing is a soundtrack or
voices. How could one document the language used by the two
protagonists “of the most adventurous meeting in 20th-century European
literature”? Fine words, those spoken by posterity, but reality, seen live,
might have seemed to us a little more undertone, more “dialectal”, if I
may use this word, even because they, Ettore and James, had no idea of
being under the eye of history then.
And yet, it is almost as if one can see them in that Villa Veneziani in
Chiarbola Superiore, a beautifully elegant building, very biedermeier and fin
de siècle, of which Livia Veneziani has left a very detailed and vivid
description – with its Murano chandeliers and the music hall where the
countless receptions were held, with its veranda and garden and the
creeping wisteria: all of which would later be swept away by the war. The
villa, due to rigorous criteria of family economy, had been built next to
the factory of the legendary underwater paints based on a most secret
It was there that Ettore, this serious though affably-featured middleaged Jewish bourgeois, had been living since he had married a young
heiress; and it was thanks to that very marriage that he had managed to
shake off the burden of a youth saddened by his father’s bankruptcy
(Trieste - as I was saying – is a city of failures, which are proportional to
fortunes made very quickly). However, he still had a senility complex,
obsessed as he was by jealousy for his wife, who was too beautiful and
too young for him: she who had studied the piano and could write the
French she learnt – as all other well-born young ladies – from the nuns
of Nôtre Dame de Sion (and, by the way, it was in French that she
always wrote also to her fiancé and then to her husband, since she did
not feel so sure about her Italian, and in fact not even Vita di mio marito
was written in her own hand, but her friend Dina Galli had a hand in it).
Now, that esteemed gentleman, a merchant in a city of merchants, who
thought he had left behind that ridiculous and harmful thing called
literature, still cherished in that huge head of his (his top hat hanging on
the coat stand in Villa Veneziani was a laughing-stock among the young
ones – as Quarantotti Gambini recalls – in that it was absolutely
unmistakable), in that huge head he still cherished extremely vivid
dreams and brilliant intuitions.
That gentleman had become Ettore Schmitz again, waiting for Italo
Svevo to come back to life like Lazzaro, thanks to that other man, the
extrovert and a bit crazy Irish lad, who had only been in Trieste few
years, but had already been up to all sorts of tricks, so much so that they
knew him “come il soldo” [“like money”] and by that time everybody
knew him, sic et simpliciter, as Siòr Zois [Mr. Joyce]. He was then about
twenty-five: tall and slouching, he looked like an athlete with those long
legs (but then it was obvious that he had very few muscles), and looked
at people with unrelenting eyes of a blue that seemed to dilate behind his
thick glasses. Always strapped for money, with a family on his shoulders,
he more often than not tightened his belt; however, as soon as he had a
bit of extra money, he felt like a lord and took everyone out for dinner in
a small restaurant. He was always moving house, because they were
always throwing him out of everywhere for default and insolvency. In
other words, he lived miserably; and yet, he always managed to resurrect:
partly thanks to the help of his Sancho Panza and personal guardian
angel, that is, his brother Stannie, and partly thanks to his incredible
ability in obtaining credit from people – above all from those few
wealthy pupils whom he had made his friends, thanks to the popularity
he enjoyed with his exuberant witty manners. In short, people with a
good nose easily guessed– despite certain slightly-undergraduate excesses
– his best merits: a refined culture, a prodigious memory, a talent which
was still unexpressed. They knew he wrote, but nobody had read
anything by him, because nothing had been published yet. Publishers
refused distrustfully: they smelt a rat in those pages of his: a rebellious
spirit against the most sacred values, religion and the homeland, that is,
the established order. And publishers, we know, want to sell: they are
never looking for trouble.
In brief, two chaps, Ettore and James, who could not have been more
different from one another. They were like Bloom and Stephen, different
but complementary: instinctively they sought one another, like a father
and a son, as if one could see in the other something about a Self he
would have liked to be though had not been. At first, it was an
instinctive liking. Perhaps Ettore could find again in James that vitality,
that anarchic debauchery which after all he had envied of his Veruda: the
reckless youth he had been denied, which he had stifled in himself,
because of environmental conditions, because of his very doubtful
character, because of a sort of family pietas.
And what could James see in that cautious, pensive, sturdy, middle-aged
Jew with nonetheless well-hidden passions, who had somehow managed
to win his own battle and find the end of life’s tangled skein? It is hard
not to recognize in the would-be character of Bloom some of Ettore
Schmitz’s traits: many have claimed this, and Prof. McCourt appears to
be rather sure about it in his recent beautiful biography of Joyce.
Though, here comes the problem: in what language did those two
intimately recognize each other, once they had given up their respective
roles, which seemed to have been inverted, of teacher (the brilliant
young English teacher) and of pupil (the serious elderly businessman)?
Livia, who at first – as a nice middle-class lady educated by the nuns of
Nôtre Dame – appeared to be a bit distrustful towards that guy, was also
conquered by him, once the ice had been broken and the two men had
found they shared exceptionally similar opinions on literary matters, and
Schimtz had remembered he had once been Italo Svevo and had even
pulled out of the drawer his two unrecognized novels, and the other,
with clear sincerity, had praised them and had so rejoiced in them that he
had learnt the ending of Senilità [As a Man Grows Older] by heart.
And when the professorino [literally, a young inexperienced teacher] read out
to the two spouses the short story he had just finished, the last of the
Dubliners, The Deed, Livia was so deeply touched that she gave him a
bunch of flowers she had just picked from the garden. And of course,
they were there, that time, in the drawing-room behind the veranda of
Villa Veneziani, not in the factory room where – according to Livia’s
memories – their lessons usually took place. Finally, when Svevo, seized
with excitement after the miracle of Lazzaro had taken place, wanted to
walk his young friend into town personally, instead of using the tramway
(as he still wrote, while everyone in Trieste said trànvai), would it be at all
possible that Ettore spoke his shaky English and the other one replied to
him in his solemn archaic Italian which – at least in the beginning –
seemed borrowed a bit from Dante and a bit from Verdi’s libretti (as his
friend Francini recalls)? Those two spoke Triestine dialect, without a
shadow of a doubt.
There is no exact evidence of this, but a lot of indirect evidence. As for
Svevo, he himself tells us that dialect was his usual language, and Livia, in
her memoirs, confirms this). That Joyce in his turn used the dialect of
Trieste with great self-assurance and ever since the very first years of his
stay in town, we know from thousands clues and also written
documents. He had learnt that dialect from real life, from the mouths of
the “venderìgole” [fruit and greens sellers] at Ponterosso, where he lived with
Nora at the very beginning of his stay in town, very close to the Berlitz
School, and then, of course, day after day, night after night, possibly in
the taverns and even in the brothels of the old town, through the human
disposition he showed towards ordinary people together with the
curiosity of a scientist who is always aware of every language event.
We know for sure that the Triestine dialect, even in its coarsest form,
that of San Giacomo quarter, was adopted by Joyce at home, especially
after the births of his two children, who were both born in Trieste,
where they also started going to school. Even after 1920, after their final
departure from the city, his family kept speaking the Triestine dialect. We
find evidence of this in the notes Joyce left to his son Giorgio (once, to
encourage him after failing at school, Corajo [Come on] – he wrote to him
– e avanti Savoia! [and forward Savoia!]), and even in the postcard Nora sent
to James, in which she guided their little daughter Lucia’s hand in a farfetched Triestine dialect (but Nora never had James’ keen ear): Caro babbo
me go una bela balla spero che ti sta bene tanti bacci da tua Lucia [Dear Daddy, I
have a nice ball I hope you are fine lots of kissses from your Lucia]. Nora was not
as good as James, not even in using the Triestine dialect. And again - on
admission of Livia Veneziani herself, who had studied French with the
nuns – when the two ladies met in Paris during a social gathering, one of
those evenings at the Pen Club when everyone dresses up, what a relief it
was to slip off among all those people and speak the Triestine dialect like
two “vece babe” [old women] (Vita di mio marito, p. 132).
However, some key evidence can be found in another passage written
by Livia herself: “the expressions Joyce used were extremely amusing
and he spoke, like us, in Trieste dialect; indeed he spoke in a workingclass dialect which he had learned in the dark streets of the city where he
loved to spend time. Even in Switzerland and in Paris the family still
spoke in this dialect, including the children, who had been born in
Trieste.” (Memoir of Italo Svevo, p. 66). But then Joyce’s letters themselves
directly reveal the talent of the unequalled language “pasticheur”
[“imitator”] he always was, even in his forays into Triestine dialect.
I personally know three of these “centaur-like” letters, hybridized with
Italian and Triestine dialect. The best known and most significant text is
that very letter to Svevo sent from Paris undated (in fact, it was 5th
January, 1921), which, among other things, documents beyond all doubts
the degree of familiarity which the two of them had reached over time:
lacking which, it would be impossible to understand the “undergraduate”
spirit animating certain knowing sentences - apart from a taste for plays
on words, crossing and overlapping the two languages in all their shades,
in a mixture of nuances which only an authentic Trieste-born person can
enjoy thoroughly. (And here I will address in particular the Triestines
present in the room, begging the pardon of those who are not from
I will read the last part of this text, which starts in Italian (even a
solemn Italian, although tinged with extremely amusing expressions
clearly shifted from the Triestine dialect, or even from the most vulgar
jargon) and finishes in dialect tout court. The situation becomes clearer in
context. In brief, Joyce, who is finishing Ulysses, asks Svevo to recover
some notes he has left behind in Trieste at his brother’s. Those notes
eventually turn out to be a heap of untidy papers, so many as to fill a
suitcase. Svevo took them to Paris personally.
«C’è a Trieste nel quartiere di mio cognato l’immobile segnato col
numero politico e tabulare di Via Sanità, 2, e precisamente situato al
terzo piano del suddetto immobile nella camera da letto attualmente
occupata da mio fratello, a ridosso dell’immobile in parola e prospettante
i postriboli di pubblica insicurezza, una mappa di tela cerata legata con
un nastro elastico di colore addome di suora di carità, avente le
dimensioni approssimative di cm. 95 per cm. 70. In codesta mappa riposi
i segni simbolici dei languidi lampi che talvolta balenarono nell’alma mia.
Il peso lordo, senza tara, è stimato a chilogrammi 4.78. Avendo bisogno
urgente di questi appunti per l’ultimazione del mio lavoro letterario
intitolato Ulisse ossia Sua Mare Grega rivolgo cortese istanza a Lei,
colendissimo collega, pregandola di farmi sapere se qualcuno della Sua
famiglia si propone di recarsi prossimamente a Parigi, nel quale caso sarei
gratissimo se la persona di cui sopra vorrebbe avere la squisitezza di
portarmi la mappa indicata a tergo».
The English version [Selected Letters of James Joyce, edited by Richard
Elimann, 275-277]. reads as follows: «…There is in Trieste in the quarter
of my brother-in-law in the building bearing the political and registry
number 2 of Via Sanità and located precisely on the third floor of the
said building in the bedroom presently occupied by my brother, in the
rear of the building in question, facing the brothels of public insecurity,
an oilcloth briefcase fastened with a rubber band having the colour of a
nun's belly and with the approximate dimensions of 95 cm. by 70 cm. In
this briefcase I have lodged the written symbols of the languid sparks
which flashed at times across my soul.
The gross weight without tare is estimated at 4.78 kilograms. Having
urgent need of these notes for the last incident in my literary work
entitled Ulysses or "His Whore of a Mother", I address this petition to
you, most honourable colleague, begging you to let me know if any
member of your family intends to come to Paris in the near future, in
which case I should be most grateful if the above-mentioned person
would have the kindness to bring me the briefcase specified on the back
of this sheet.
So, dear Signor Schmitz, se ghe xe qualchedun di Sua famiglia che viaggia per
ste parti la mi faria un regalo portando quel fagotto che no xe pesante gnanca per
sogno parché, La mi capisse, xe pien de carte che mi go scritto pulido cola pena e
qualchevolta anca col bleistiff quando no iera pena. Ma ocio a no sbregar el lastico
parché allora nasserà confusion fra le carte. El meio saria de cior na valigia che si pol
serrar cola ciave che nissun pol verzer. Ne ghe xe tante di ste trappole da vender da
Geiniz Neffen rente al “Piccolo” che paga mio fradel el professore della Berlitz Cul.
Ogni modo La mi scriva un per di parole dai, come la magnemo. Rivoltella me ga
scritto disendo che xe muli da saminar per cinque fliche ognedun e dopo i xe dotori de
rivoltella e che mi vegno là de lu, per dar lori l’aufgabe par inglese a zinque fliche ma
no go risposto parché iera una monada e po’ la marca mi vegnaria costar cola carta tre
fliche come che xe vale 10 coi bori e mi avanzarla do fliche per cior el treno e magnar e
bever tre giorni, cossa La vol che sia. Cordial greetings, and excuse if my little
worn-out brain amuses itself a little every so often. Write me soon,
please». (from: Italo Svevo, Carteggio con Joyce, Montale, ecc., edited by B.
Maier, Dall’Oglio, Milan 1965, p. 26-27; from which I am taking the
translation of the part in dialect: “se c’è qualcuno della Sua famiglia che
viaggia da queste parti mi farebbe un regalo portando quel fagotto che
non è pesante nemmeno per sogno perché, Lei mi capisce, è pieno di
carte che io ho scritto bene con la penna e qualche volta anche con la
matita quando non c’era la penna. Ma attenzione a non strappare
l’elastico, perché allora nascerà confusione fra le carte. Il meglio sarebbe
prendere una valigia che si possa chiudere con la chiave che nessuno
possa aprire. Ce ne sono tanti di questi aggeggi da vendere da Greiniz
Neffen accanto al “Piccolo”, che paga (pagherà) mio fratello il
professore della Berlitz School. In ogni modo mi scriva un paio di
parole, dàgli, come la mangiamo (mettiamo). Revoltella (cioè la segreteria
dell’Istituto “Revoltella”) mi ha scritto dicendo che ci sono ragazzi da
esaminare per cinque soldi ciascuno e dopo sono dottori di rivoltella e
che io venga da lui, per dare loro il compito d’inglese a un soldo, ma non
ho risposto perché era una sciocchezza e poi il francobollo mi verrebbe a
costare con la carta sessanta centesimi – come è vale 10 con i soldi – e mi
avanzerebbero quaranta centesimi per prendere il treno e mangiare e
bere tre giorni, cosa vuole che sia”… (Note: Sua mare grega, sua madre
greca, era imprecazione, più o meno bonaria, frequente in dialetto; Berlitz
Cul è evidente gioco di parole derisorio per Berlitz School; bleistiff, per
Bleistift, è “matita” in tedesco; così aufgabe, per Aufgabe, è “compito”;
mentre Greiniz Neffen, cioè nipoti Greiniz, era un negozio di ferramenta;
fliche si riferisce all’unità monetaria del valore di dieci centesimi di
The English version [ibid] reads as follows: «if there is someone in your
family who is travelling this way, he would do me a great favour by
bringing me this bundle, which is not at all heavy since, you understand,
it is full of papers which I have written carefully with a pen and at times
with a bleistiff when I had no pen. But be careful not to break the rubber
band because then the papers will fall into disorder. The best thing
would be to take a suitcase which can be locked with a key so nobody
can open it. There are many such traps on sale at Greinitz Neffen, next
to the Piccolo, for [one of ] which my brother the Professor at the
Berlitz Cul will pay. At any rate write me a few words. How are you
getting along? Revoltella has written me saying that there are boys to be
examined at five fliche each after which they will be Revoltella doctors
and that I should come from here to give them English lessons at 5
fliche, but I haven't answered because the postage stamps and stationery,
the way money is today, will cost me three fliche and I will be left with
two fliche to take the train and eat and drink for three days, isn't that
something to think about»… (Notes: Sua mare grega, sua madre greca [his
Greek mother], was a more or less mild curse, very frequently used in
dialect; Berlitz Cul [“cul” meaning “arse”] is obviously a mocking play on
words for Berlitz School; bleistiff, for Bleistift, is “pencil” in German; and
so aufgabe, for Aufgabe, is “exam or class work”; while Greiniz Neffen, that
is Greiniz Grandsons, was a hardware shop; fliche refers to the currency
unit worth ten cents of a florin).
I will leave out now another text on a similar topic, which is
even more staggering than this one. It is about a crate of books, which
Joyce has entrusted the shipping company “Adriatica” with, and which,
four months later, has not reached its destination. So he asks his friend
Francini, who, as we know, was one of his most affectionate and most
loyal friends ever since the years in Pula, to take care of the matter. That
was back in 1920: and unfortunately, one happens to think, Trieste was
by this time in Italy, and no longer under the control of Austria, a
notoriously “tidy country”. The end of the letter, written in volcanic
Triestine dialect, is such a real tour de force to overawe even the most
trained ear to hearing the “sangiacomina” speech.
Instead, in homage to Livia Plurabella from whom we started, I
would like to conclude with another, much later short letter: it is already
1939. Joyce writes to Mrs. Livia, by this time a widow, about a certain
Scarpelli who has sent him a folder of posthumous writings by Svevo.
Apparently, Mrs. Livia has actually asked Scarpelli to help her tidy up her
husband’s papers. But this person did it in his own way, even altering the
original writings. However, here Joyce is only ironical about the binding
of the “worthless book” under discussion, which came apart as soon as
one touched it. Apparently some of his jokes had reached Scarpelli, who,
in his turn, had resented it. Well, here is the text (from: Bruno Chersicla,
È tornato Joyce, Milan 1982):
«Gentile Signora, ho ricevuto la lettera acclusa inviatami dal signor
Scarpelli. C’è un equivoco. Non avevo affatto l’intenzione di criticare
l’opera letteraria dell’autore, ma bensì l’opera del suo legatore. Infatti i
fogli volanti (è proprio il termine) del libercolo si staccavano ad uno ad
uno dopo la lettura di ogni pagina. Forse il mio esemplare è eccezionale.
Ma in simili circostanze come non pensare alla commedia giacosiana ed
alla caducità delle cose terrestri? Non ho fatto che chiamare carta carta e
colla colla. La prego di rassicurarne lo scrittore. Pare che si senta offeso.
Non lo è e non lo era. Ma…ohibò. Endove xe andado finir el morbin
famoso dei Tarriestini? (sic). No ghe xe gnente de mal, benedeto de Dio!
Go ciolto un poco de zeroto da Smolars e adesso el se tien insieme
pulito. E diga al sior Scarpelli che no stia bazilar, che mi no go dito
gnente de mal e per amirare quel bravo omo che iera Italo Svevo semo in
due, lu e mi»
(note: morbin è il buonumore, il senso dell’umorismo; bazilar è preoccuparsi:
quindi no stia bazilar vale non si preoccupi, non si dia pensiero).
Dear Signora, I have received the enclosed letter sent me by Signor
Scarpelli. There has been a misunderstanding. I did not at all intend to
criticize the author’s literary work, but rather the binder’s work. In fact,
the pamphlet’s loose sheets (this is the right word) came off one after the
other after reading each page. Perhaps my copy is an exception. But in
such circumstances how can one not think about the comedy by Giacosa
and about the vanity of worldly things? I did nothing but call paper
paper and glue glue. Please reassure the writer. Apparently he felt
offended. He is not and was not so. But… tut-tut. Where has the famous
Triestine humour gone? (sic). There is nothing wrong, Good God! (…)
and tell Signor Scarpelli he should not worry, as I have said nothing
wrong and there is two of us admiring the good man Italo Svevo was, he
and I. (notes: morbin is humour; bazilar is to worry: so no stia bazilar is he
should not worry).
Apart from the good fluency Joyce had by then reached in using Italian,
what impresses here is the lucid memory with which, even after a long
time, he still handled – in this case with great urbanity and a light touch –
the dialect of Trieste: the “placental” city which, for better or worse, had
been his second home. Besides his even over-quoted outburst in
Finnegans Wake – «ah Trieste, Trieste, ate I my liver» – he certainly could
not forget, when his life still reminded him of Mrs. Livia’s blond hair,
that fanciful marriage which – in the wake of that hair – he himself had
once established between Dublin and Trieste. So he had apologized to
Svevo, in a famous passage of a letter, for what he had taken from his
wife: “of her I took nothing but her hair, and that I only borrowed, to
decorate the little runnel in my town, the Anna Liffey, which would be
the longest river in the world, were it not for a canal coming from far
away to join the great god Antonio Thaumaturge and then, having
changed its mind, leaves just as it came”. Therefore, the waters of the
Anna Liffey had flowed into those of Trieste Canal Grande, watched
over by the great church of Ponterosso: exactly there, close to the
melancholy Berlitz School and to the rather wittier venderìgole in the
market. In other words the circle, both in space and time, was being
Roberto Pagan Born in Trieste in 1934, he studied and developed in the wake
of the great generation of Central Europe writers and was able to meet and mix
with its last representatives: Saba, Stuparich, Giotti and Marin. He took a degree
in Classics and has taught in Italian secondary schools (Liceo) for many years.
He made his debut in poetry in 1957, and won the first Premio Triveneto di Poesia
dialettale. Amongst his poetry collections it is worth mentioning the following:
Sillabe, Il Ventaglio, Rome 1983, Genealogie con ritratti, Bastogi, Foggia 1985, Il
velen dell'argomento, Edizioni del Giano, Rome 1992 and Per linee interne, Interlibro,
Rome 1999, which was a finalist at the Premio Frascati and the Premio Giuseppe
Jovine. And then: Miniature di bosco. 101 Haiku, Zone 2002, Vizio d’aria, Zone
2003, Il sale sulla coda, Zone Editrice 2005.
© 2007 photo Franco Falasca
© photo Graham Lester George
Mario Lunetta
In chiave allegorica. L’eredità di Svevo in due narratori triestini di secondo Novecento:
Francesco Burdin e Renzo Rosso
Si può ben dire che la più forte letteratura triestina del
Novecento, che da Saba a Slataper, dall’ideale “triestinità” del goriziano
Michelstaedter alla religio estetica di Giani Stuparich, da Quarantotti
Gambini a Bettiza, da poeti come Virgilio Giotti e Biagio Marin, giunge
fino a narratori esistenziali e “politici” come Burdin e Rosso, trovi in
Italo Svevo e segnatamente in un romanzo “destrutturato” come La
coscienza di Zeno, il suo punto più radicale di verifica della crisi
dell’individuo ormai incapace di leggere il disegno delle proprie ragioni e
del proprio progetto in una società che non ha più la forza di
ricompattare le sue disconnessioni interne. La coscienza infelice del
singolo riflette improduttivamente la frantumazione di un tessuto
complessivo ciecamente conflittuale, che l’Industria Moderna non riesce
a portare a sintesi per elementari ragioni fisiologiche (di classe, di
sradicamento-sfruttamento di proporzioni accelerate), e di cui la Grande
Guerra è stata la devastante lastra di azzeramento. Il famoso explicit del
capolavoro sveviano, in cui è messo sotto accusa “l’occhialuto uomo”,
perdente in un confronto con la sanità innocente e intelligente degli
animali, si chiude con una sorta di profezia: quella dell’ ”esplosione
enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa
errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie”. Nello stato in cui si trova,
la terra della modernità appare ormai immodificabile. La speranza nella
sua possibile salvezza non può risiedere altro che nella sua sparizione,
verso l’ipotesi, quanto mai incerta e illusoria, di una metànoia
purificatrice. Ma anche altrove (Cfr. I. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse,
in Opera omnia, a c. di B. Maier, III, Milano 1968, p. 136) lo scrittore cerca
una difesa dalla “vita orrida vera” nella fissazione della letteratura. Ciò
che tuttavia lo distingue energicamente dalle opzioni estetizzanti di
D’Annunzio e di Pascoli è la lucidità con cui egli, facendosi carico della
propria nevrosi, della propria malattia, della propria diversità di “inetto”
(cioè, di intellettuale) scarta dalla pratica della scrittura come
testimonianza e come terapia ogni tentazione feticistica. ÈÈ questo a
caratterizzare la sua modernità in senso aperto e critico, esattamente in
direzione opposta a quella che nel 1909 Scipio Slataper vivacemente
auspicava in una delle sue Lettere triestine che videro la luce nella “Voce”
prezzoliniana: “Trieste… Ma dove la vita è uno strazio così terribile di
forze opposte e aneliti fiaccantisi e crudeli lotte e abbandoni?... Questa è
Trieste. Composta di tragedia. Qualche cosa che ottiene col sacrificio
della vita limpida una sua originalità d’affanno. Bisogna sacrificare la pace
per esprimerla. Ma esprimerla… Trieste ha un tipo triestino: deve volere
un’arte triestina. Che ricrei con la gioia dell’espressione chiara questa
convulsa e affannosa vita nostra”.
Svevo pone certo Trieste a epicentro della sua opera, ma non c’è in lui
nessun provincialismo di campanile. Egli è, e non solo per ragioni
biografico-professionali, un intellettuale europeo. Non è un caso, difatti,
che ad accorgersi della novità di un romanzo come La coscienza di Zeno
siano stati scrittori di spirito cosmopolita, l’irlandese Joyce, i francesi
Valéry Larbaud e Benjamin Crémieux e il nostro Eugenio Montale, che
già aveva l’occhio sensibile alle esperienze espressive più interessanti che
provenivano dal continente (e non solo): un dato che la dice lunga sulla
chiusura contenta di sé della nostra cultura coeva.
C’è indubbiamente, negli scrittori triestini di primo Novecento, almeno
un elemento comune e specifico che ne caratterizza l’opera, al dilà dei
referenti autoctoni di ambiente, di comportamento, di Erlebnis insomma.
Come ricorda Bruno Maier in La letteratura triestina del Novecento (Edizioni
LINT, Trieste 1969), lo rilevava già a suo tempo Pietro Pancrazi (Cfr.
Scrittori d’oggi, Serie seconda, Bari 1946) parlando di Michelstaedter,
Slataper, Saba, Giotti, Svevo, Cantoni, Carlo e Giani Stuparich: “…in
tutti questi scrittori è avvertibile una certa laboriosità del linguaggio;
come tutti i non toscani (ma anche i toscani…) i triestini devono
conquistarsi, sul loro dialetto, la lingua scritta. Queste ed altre
resterebbero tuttavia affinità apparenti, se tra gli scrittori triestini non
corresse comune una vena più intima, una parentela più vera. Dov’è?
Comune a tutti, più che la tradizione italiana non porti, è in questi
scrittori l’assillo morale… Questi scrittori di lingua, di cultura e spesso di
sangue misto, sono spesso intenti a scoprirsi, a definirsi, a cercare il loro
punto fermo; ma quasi col presupposto di non trovarlo; come chi faccia
della ricerca non il mezzo, ma addirittura il fine del suo cercare”.
In Svevo quest’ “assillo morale” non assume inclinazioni ideologicoapodittiche ma dialettiche. Agiscono in questo atteggiamento non solo
una visione nient’affatto rigida della complessità dei fenomeni fisici e
psichici entro un quadro sociale sostanzialmente repressivo, ma anche le
ragioni di un pensiero di specie razionalistica e materialistica: una sorta di
“materialismo empirico che resta il dato metodologico costante della sua
cultura” (Romano Luperini). Inoltre, ciò che Pancrazi chiama “una certa
laboriosità di linguaggio” rinvenibile negli autori considerati, prende
talora una sorta di stridore drammatico. In Svevo, ben più che in altri
scrittori triestini coevi, il problema del rapporto con l’italiano funziona in
realtà, anziché come una zavorra, come un volano anomalo di ricerca, un
generatore di effetti anche violentemente stranianti. La sua lingua
manterrà un po’ sempre, fino alla fine, un che di ibrido, di non depurato
da certe scorie, di “delirante”: talvolta, al limite di un semilavorato che
prende forza proprio da questa sua condizione e gli evita qualsiasi rischio
di maniera.
La grande lezione di Svevo è soprattutto nella strategia che si instaura
tra ironia versus aliquem e ironia versus seipsum. La mossa che ne La coscienza
di Zeno spariglia le carte è appunto il doppio trattamento della molla
umoristica: Zeno Cosini è l’occhio clinico che individua negli altri i
manques generatori di umorismo e al contempo l’obiettivo che inquadra le
proprie umoristiche contraddizioni. In questa duplice ganascia
estremamente soft e per ciò tanto più crudele, si sbriciola l’assolutezza del
Narratore Onnisciente di ascendenza naturalistico-veristica, e il
linguaggio conquista una sua nuova, incontrollabile, contraddittoria
autonomia. Eppure, lo sperimentalismo (a suo modo “selvaggio”) di
Svevo non sembra aver costituito un lascito significativo nelle successive
generazioni di scrittori di radice triestina e istriana, più o meno tutti
impegnati a lavorare su un modulo linguistico e strutturale di classicismo
lirico. Lo scarto da questo canone, e in forte misura la ricezione del
testimone sveviano, mi pare possano rinvenirsi soprattutto in due
narratori di forte caratura come Francesco Burdin e Renzo Rosso i quali,
nati a Trieste, città compatta e ordinatamente strutturata, hanno poi
maturato la loro esperienza di scrittori in una metropoli “aperta”,
disorganica e ipermescidata come Roma, tra i Sessanta del secolo scorso
e i nostri anni.
Mario Lunetta è nato nel 1934 a Roma. Ha al suo attivo una vasta opera che
spazia in tutti i generi letterari: poesia, prosa, saggistica, critica letteraria e d’arte,
teatro. Tra le opere recenti; in poesia. Lettera morta, Fermenti, 2000; Roulette
occidentale (Poesie 1991-1997) Manni, 2000; Mappamondo (& altri luoghi
infrequentabili), Campanotto 2006. In prosa: Soltanto insonnia, Roma, Odradek,
2000. I nomi della polvere, Manni 2005; La notte gioca a dadi, Newton Compton
2008. Saggi e studi: Le dimore di Narciso, Roma, RAI-ERI, 1997; Et dona ferentes.
Sindromi del moderno nella poesia italiana da Leopardi a Pagliarani, Ravenna, Edizioni
del Girasole, 1996; In liber veritatis, 2007 Quasar. Ha curato molte antologie, tra
cui: Poesia italiana oggi, Roma, Newton Compton, 1981; e, in collaborazione con
Franco Cavallo, Poesia italiana della contraddizione, Roma, Newton Compton, 1989.
Mario Lunetta
An allegorical interpretation. Svevo’s legacy in two late 20th-century Triestine
novelists: Francesco Burdin and Renzo Rosso
It can rightly be said that some of the most intense 20th-century
literature produced in Trieste – which, from Saba to Slataper, from the
Goriziano Michelstaedter’s ideal “triestinità”[triestineness] to Giani
Stuparich’s aesthetical religio, from Quarantotti Gambini to Bettiza, as
well as from poets such as Virgilio Giotti and Biagio Marin, reaches
existential and “political” novelists such as Burdin and Rosso – finds in
Italo Svevo, especially in such a “de-structured” novel as La coscienza di
Zeno [Confessions of Zeno], the most radical proof of the crisis of the
individual, by this time incapable of interpreting the design behind his
own plans within a society which no longer has the strength to bring its
internal disconnections together again. The wretched conscience of the
individual reflects in a sterile way the fragmentation of an overall blindlyconflicting fabric, which Modern Industry is unable to synthesize due to
elementary physiological reasons (related to class and to an extremelyaccelerated process of uprooting and exploitation), and of which the
Great War was the devastating cancellation slab. The famous explicit of
Svevo’s masterpiece, in which “the bespectacled man” - a loser in the
confrontation with the innocent and intelligent sanity of animals - is
under accusation, ends with a sort of prophecy: that of the “tremendous
explosion that no one will hear, and the earth will return to its nebulous
state and go wandering through the sky, free at last from parasites and
disease”. In its current state, the earth of modernity appears to be
definitely unmodifiable. The hope for its possible salvation can only lie
in its extinction, towards the rather uncertain and illusory hypothesis of a
purifying metanoia. But also elsewhere (see I. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine
sparse, in Opera omnia, edited by B. Maier, III, Milano 1968, p. 136) the
writer seeks defence against this “horrid true life” in literature’s fixation.
However, what distinguishes him positively from D’Annunzio and
Pascoli’s aestheticism-based choices is the lucidity with which Svevo,
taking on himself his own neurosis, his own illness, his own diversity as
an “unfit” person (that is, an intellectual), dismisses from writing any
fetishist temptation of seeing it as a testimony and a therapy. This is what
characterizes his modernity in an open critical sense, in the exact
opposite direction to that which Scipio Slataper eagerly invoked in 1909
in one of his Lettere triestine published in Prezzolini’s review “Voce”:
“Trieste… Though, where else is life such a terrible agony of opposite
forces and weakening yearnings and cruel fights and desertions?... This is
Trieste. Made of tragedy. Something which gains some sort of originality
in its worries through the sacrifice of crystal clear life. One has to
sacrifice peace in order to express it. And yet express it… Trieste has a
Triestine type: it must pursue Triestine Art, which should re-create this
frantic and gasping life of ours through the joy of clear expression”.
Of course Svevo places Trieste at the epicentre of his work, though
there is no such local provincialism in him. He is – not only for
biographical-professional reasons – a European intellectual. And it is by
no accident that the freshness of a novel such as La coscienza di Zeno was
first noticed by cosmopolitan writers such as the Irishman Joyce, the
Frenchman Valéry Larbaud and Benjamin Crémieux and our Eugenio
Montale, who already had a special eye for the most interesting
expressive experiences coming from the continent (and not only): a fact
that speaks volumes for the contented closure of our contemporary
Undoubtedly, in early 20th–century Triestine writers there is at least one
specific common element which characterizes their work beyond their
native environmental and behavioural points of reference, in other words
references to their Erlebnis [lived experience]. As Bruno Maier recalls in La
letteratura triestina del Novecento (Edizioni LINT, Trieste 1969), this had
already been highlighted by Pietro Pancrazi in his turn (see Scrittori d’oggi,
Serie seconda, Bari 1946) when talking about Michelstaedter, Slataper,
Saba, Giotti, Svevo, Cantoni, Carlo and Giani Stuparich: “… in all these
writers there is a sort of perceptible language laboriousness; like all the
non-Tuscans (but also the Tuscans…), the Triestines have to conquer
for themselves the written word over their dialect. These, as well as
others, would nevertheless have remained only apparent similarities if
Triestine writers had not shared a more intimate common vein, a truer
kinship. Where is it? What all these writers have in common, more than
the Italian tradition is a moral preoccupation… These writers with mixed
language, culture and often blood, are often intent on discovering
themselves, on defining themselves, on finding their own foothold;
though almost with the assumption of not finding it; like he who sees the
search not as a means, but indeed as the aim of his exploration”.
In Svevo this “moral preoccupation” did not assume any ideologicalapodictic inclinations, but rather dialectic ones. What acted in such an
attitude was not only a vision, by no means rigid, of the complexity of
physical and psychic phenomena within a basically repressive social
frame, but also the arguments of a rationalistic and materialistic
philosophy: a sort of “empirical materialism which remains as a constant
methodological fact in his culture” (Romano Luperini). Moreover, what
Pancrazi calls “a sort of language laboriousness”, perceptible in the
authors taken into consideration, did sometimes take on a sort of
dramatic conflict. Actually, in Svevo more than in other contemporary
Triestine writers, the problem of the relationship with the Italian
language, rather than being a dead weight, functioned as an anomalous
flywheel for exploration, a generator of sometimes violently-estranging
effects. His language always maintained, till the end, something hybrid,
not purified from certain waste, something “delirious”: sometimes
almost as a semi-finished product which drew its strength from this very
condition and saved him from any risk of mannerism.
Svevo’s great lesson consisted above all in a newly-established strategy
between irony versus aliquem and irony versus seipsum. In La coscienza di Zeno
the move that uncouples cards is indeed the writer’s double treatment of
the humoristic spring: Zeno Cosini is the clinical eye singling out in
others their humour-generating manques, and at the same time he is the
very objective framing his own humoristic contradictions. In this double,
extremely soft – and therefore even more brutal - jaw, the absoluteness of
the Omniscient Naturalism-Verism Narrator disintegrates, and language
earns a new, incontrollable, contradictory autonomy of its own. And yet,
Svevo’s experimentalism (“wild” in its way) does not seem to have
represented a significant legacy in the following generations of writers
with Triestine and Istrian roots, all of whom more or less committed to
working according to a lyrical classicism language and structure norm. It
seems to me that the deviation from such a norm, and to a large extent
the acceptance of Svevo’s baton, can be found mainly in two top flight
novelists such as Francesco Burdin and Renzo Rosso who, both born in
Trieste, a compact and neatly-structured city, later matured their
experience as writers in an “open”, fragmented and highly-mixed
metropolis such as Rome between the sixties of the last century and our
present years.
Mario Lunetta was born in Rome in 1934. He published a large number of
books: poetry, prose, essays, literary and art critics, theatre. Among his last
works: in poetry Lettera morta, Fermenti, 2000; Roulette occidentale (Poesie 19911997) Manni, 2000; Mappamondo (& altri luoghi infrequentabili), Campanotto 2006.
In prose: Soltanto insonnia, Roma, Odradek, 2000. I nomi della polvere, Manni 2005;
La notte gioca a dadi, Newton Compton 2008. Essays books: Le dimore di Narciso,
Roma, RAI-ERI, 1997; Et dona ferentes. Sindromi del moderno nella poesia italiana da
Leopardi a Pagliarani, Ravenna, Edizioni del Girasole, 1996; In liber veritatis, 2007
Quasar. He was the editor of many anthologies. Among them: Poesia italiana oggi,
Roma, Newton Compton, 1981; et, in collaboration with Franco Cavallo, Poesia
italiana della contraddizione, Roma, Newton Compton, 1989.
Giacomo Scotti
Alle porte di Trieste: la letteratura italiana dell’Istria e del Quarnero
A mettere insieme i cittadini della Slovenia e della Croazia di lingua
italiana, ossia gli italiani sparsi sul territorio dell’Istria e del Quarnero, da
Capodistria a Fiume, con piccole oasi a Zara ed a Spalato, si otterrebbe
appena un terzo della popolazione di Bolzano. In altre parole, siamo
circa 30.000 individui di lingua e cultura italiana, autoctoni sul territorio
di residenza, riuniti in 51 Comunità degli Italiani che a loro volta fanno
capo all’organizzazione Unione Italiana con sede a Fiume (Rijeka).
Questi trentamila italiani sono tutto ciò che è rimasto della italianità
linguistica e culturale sulla sponda orientale dell’Adriatico, dopo l’esodo
di oltre 250.000 istriani, fiumani e zaratini avvenuto in conseguenza
dell’esito della II guerra mondiale, concludendosi nel 1956, due anni
dopo la definitiva precisazione dei confini tra Italia ed ex Jugoslavia.
Per lunghissimi anni le forze politiche italiane di estrema destra hanno
definito i connazionali rimasti comunisti titini e traditori per la loro scelta di
rimanere a vivere in un paese socialista; per lunghi anni quei rimasti sono
stati oggetto di ricatto dall’una e di strumentalizzione dall’altra parte,
subendo i contraccolpi delle cattive o buone relazioni fra i governi di
Roma e Belgrado. Essi invece, questi italiani rimasti, hanno sempre
lottato per conservare la propria lingua e cultura e, al tempo stesso, per
costruire ponti di collaborazione fra le due sponde, per trasformare la
frontiera in cerniera. E non si sono mai rinchiusi nel ghetto della propria
etnia, rimanendo aperti a tutte le altre minoranze nazionali e convivendo
con spirito fraterno con la maggioranza slovena e croata. Lo prova il
fatto, per fare subito un esempio, che oggi nei territori dell’Istria e di
Fiume il 90 per cento degli italiani è unito in parentela a croati e sloveni
attraverso matrimoni misti. Il che non impedisce loro di mantenere
lingua e cultura italiana, di mandare i figli alle scuole italiane, di produrre
una piccola ma validissima letteratura in lingua italiana.
È una letteratura, sia detto subito, che nasce in terre di frontiera ma fa
da cerniera fra i popoli; una letteratura italiana che viene da un territorio
multiculturale e plurilingue posto alla periferia dell’Italia, strettamente
legato all’Italia e al tempo stesso impregnato anche di culture diverse da
quella italiana. Di questa mini-letteratura italiana d’oltre confine darò più
precise informazioni nella seconda parte del mio intervento. Qui mi
limiterò ad alcune considerazioni introduttive.
La letteratura della Piccola Italia in Croazia e Slovenia ha poco più di 60
anni. Nel primo decennio postbellico rimasero sulla scena letteraria
soltanto tre scrittori, ed anch’essi – Osvaldo Ramous, Eros Sequi e Lucio
Martini – operarono in solitudine, senza poter comunicare con l’Italia; i
confini erano quasi ermeticamente chiusi. Appena dopo il 1950 prese ad
emergere una nuova generazione di poeti, narratori, drammaturghi,
saggisti, che presero ad affermarsi, anno dopo anno, su giornali e riviste,
almanacchi e antologie, attraverso concorsi di cultura, l’ultimo dei quali,
“Istria Nobilissima”, celebra i 40 anni di vita, indicando i significativi
traguardi raggiunti dagli italiani “di là” in ogni campo della letteratura e
delle arti. Mai come oggi il panorama della creatività degli italiani d’oltre
confine è stato così fitto di opere del loro impegno ed ingegno. Molti
nostri poeti, narratori, storici, saggisti hanno all’attivo opere che nulla
hanno da invidiare a quelle di noti scrittori e poeti dell’amato Stivale,
mentre in Croazia e Slovenia sono tradotti, esaltati, e fanno onore al
nome italiano. E tutto questo avviene, almeno dalla seconda metà degli
anni Cinquanta dello scorso secolo, in presenza di confini più aperti,
molto trafficati, e di numerose forme di collaborazione culturale degli
italiani dell’Istria con la Nazione madre.
Il poeta di Fiume Alessandro Damiani, in un suo recente poemetto ha
così scritto degli italiani rimasti:
“Rimasero nello squallore di città vuote e campagne deserte”. In quello squallore
cercarono non soltanto di sopravvivere stringendo i denti, ma di
arricchire il patrimonio degli antenati. “La nostra sfida, ignorata, derisa, e
contestata: preservare una cultura, che non è marchio di presunzione, ma tanta parte
del patrimonio comune, in questa terra non priva di germogli. E la tenacia dei
pochi…” alla fine trionfò. La prova fu vinta. Lo dimostra, tra l’altro, la
nascita, recentissima, del Cenacolo degli Operatori Culturali della Comunità
Nazionale Italiana (febbraio 2006) cui hanno aderito circa 200 fra scrittori,
poeti e artisti. Tra i suoi compiti questa associazione, della quale sono
stato eletto presidente, si pone quello di moltiplicare e rafforzare i
molteplici legami con l’Italia: per farci meglio conoscere nella terramadre, per offrire agli artisti della minoranza rimasta la possibilità di
attingere sempre più spesso e direttamente alla fonte nazionale della
cultura, di sentirsi sempre più parte attiva di questa cultura e, perchè no?
di arricchirla con le proprie creazioni che portano il segno specifico
dell’Istria e del Quarnero, ma anche di una certa diversità che non è
soltanto regionale, ma frutto della convivenza quotidiana con altre
Forse esagero, ma sono convinto che, cosi come non potremmo
arricchirci di valori come comunità nazionale senza l’aiuto e i legami con
l’Italia, neanche l’Italia puờ essere completa culturalmente senza di noi;
senza il patrimonio culturale della sua unica minoranza autoctona al di
fuori dei confini nazionali, l’Italia sarebbe un tantino più povera. Grazie
ai rimasti, il passato e il presente non saranno privi di futuro. A dare
senso ai nostri giorni stanno i frutti di oltre mezzo secolo di creativitá di
questi italiani non più sbagliati, dei loro operatori culturali, dei loro artisti
e poeti: un bilancio imponente di opere che arricchiscono la cultura
italiana non solo delle terre d’oltre confine.
Grazie agli italiani rimasti al di là del confine orientale d’Italia è stata
preservata ed arricchita anche la letteratura, a dispetto dell’esiguità del
numero, della dispersione territoriale e delle non poche difficoltà
politiche e sociali alle quali deve far fronte la minoranza, che della cultura
fa il proprio segno distintivo, che nella cultura vede il proprio patrimonio
più prezioso.
Queste informazioni, probabilmente già note a molti di voi, mi
permettono di introdurre il tema principale del mio intervento odierno:
la miniletteratura di lingua italiana sul territorio istro-quarnerino.
Come si è capito dai precedenti accenni, gli italiani sulla sponda
orientale dell'Adriatico sono cittadini di due Stati stranieri, ma non
vivono all'estero, non sono nè vogliono essere considerati alla stregua
degli immigrati; semmai – come usano dire i nostri vecchi – è l'Italia che
è emigrata da quelle terre, mentre essi continuano a vivere sulla terra
natale, che fu tale anche per i loro padri. E si deve a questi connazionali
rimasti se nell'Istria e nel Quarnero passati alla Jugoslavia,
rispettivamente alle repubbliche di Croazia e Slovenia dopo la seconda
guerra mondiale ancora oggi si sono mantenute vive la lingua, la cultura e
le tradizioni italiane; perchè quei territori restano il luogo del loro
insediamento storico.
Sono ancora essi, i rimasti, ad aver creato una miniletteratura italiana
che vanta una trentina di poeti, narratori, saggisti, ed almeno 300 opere
letterarie edite dal 1950 ad oggi. Una ventina di queste opere sono state
tradotte nelle lingue dell'ex Jugoslavia. In Italia, anche presso case editrici
importanti, hanno pubblicato i loro libri Osvaldo Ramous, Giacomo
Scotti, Eligio Zanini, Claudio Ugussi, Alessandro Damiani, Nelida
Milani, Ezio Mestrovich e Loredana Bogliun. Grazie a questi scrittori ed
alle loro opere oggi possiamo parlare di una continuità della letteratura
italiana istro-giuliana, una continuità che sembrava fosse stata spezzata
per sempre dall'esodo è dai nuovi confini. Una continuità che i rimasti –
nonostante il distacco politico–territoriale dall'Italia che si protrae da
sessant'anni – sono riusciti ad annullare sul piano culturale con la loro
creatività e il loro attaccamento alle origini.
A dispetto dei profeti di sventura e di coloro che per decenni hanno
bollato i rimasti con il marchio di "traditori", "venduti a Tito", di
"slavocomunisti" (termini che ancora oggi, qua e là, incontriamo in certi
testi di autori dell'estrema destra italiana), noi abbiamo continuato ad
operare contro ogni difficoltà, orgogliosi della nostra nazionalità, per
mantenere e sviluppare la cultura italiana in tutti i suoi aspetti,
soprattutto nella poesia, nella narrativa e in altri generi letterari. Una
poetessa nostra della terza generazione, la fiumana Laura Marchig,
intervendo l'anno scorso agli incontri di frontiera organizzati nel nome di
Fulvio Tomizza ha scritto: "È attraverso il recupero delle secolari tradizioni
culturali, e soprattutto attraverso lo sviluppo della propria cultura, che gli italiani
dell'Istria e del Quarnero hanno continuato a mantenere vivo il concetto di sé".
Hanno potuto farlo nonostante l'esodo li avesse privati di quasi tutti gli
intellettuali, sfruttando una serie di possibilità. Ne citerò le due principali:
primo, hanno bene usato gli strumenti messi a loro disposizione da un
sistema monopartitico e certamente non democratico, che però si
richiamava al socialismo autogestionario, all'internazionalismo, alla parità
dei diritti, alla fratellanza: nelle pieghe di quei principi abbiamo cercato di
difendere i propri diritti, la propria posizione, la propria dignità. Il
quotidiano "La Voce del Popolo" di cui oggi la minoranza italiana
dispone, insieme al quindicinale "Panorama", al mensile per ragazzi
"Arcobaleno", al trimestrale di cultura "La Battana", a una casa editrice
("Edit"), a varie emittenti radiotelevisive operanti a Capodistria, Pola e
Fiume; le rete degli asili d'infanzia, delle scuole elementari ottennali, dei
ginnasi e la sezione italiana presso Università di Pola; il Dramma Italiano
del Teatro del Popolo di Fiume, il Centro di Ricerche Storiche di
Rovigno e numerose altre istituzioni culturali della minoranza, sono
l'eredità della lotta condotta dai nostri padri all'epoca del socialismo
autogestionario, un'eredità che negli ultimi tredici anni di democrazia
abbiamo cercato di arricchire ulterioremente, nonostante il decennio di
ultranazionalismo tudjmaniano in Croazia, nonostante la guerra fratricida
(1991-1995) e gli episodi di terrore vissuti in quella guerra. Secondo:
siamo riusciti a mantenere viva l'italianità linguistica e culturale perchè
abbiamo saputo creare una nuova classe di intellettuali puntando
sistematicamente, nella nostra azione e nei nostri programmi, soprattutto
sull'attività artistico-culturale e letteraria, coltivata tenacemente nelle
scuole, nei Circoli italiani di cultura, nei giornali e pubblicazioni della
minoranza. Siamo, insomma, una Piccola Italia, che si è temprata nella
lotta politica per la difesa prevalente dei valori culturali. Tutto qui sta il
segreto dell'esistenza, oggi, della fitta schiera di scrittori, poeti, storici,
drammaturghi ed altri uomini di penna, in una città inesistente che conta
meno di trentamila individui, meno di quanti ne contano Mirano e
Spinea. Oggi, nonostante le odissee vissute in sessant'anni, compresa
l'ultima sotto il regime tudjmaniano, noi siamo in Croazia la minoranza
etnica che vanta il maggior numero di scuole, di mass-media, e quindi di
insegnanti e giornalisti, ma soprattutto di artisti e scrittori. Ci siamo
trasformati in un piccolo popolo di intellettuali per poter mantener vive
le nostre istituzioni. Citerò ancora Laura Marchig, evitando così di
ricorrere a constatazioni già fatte da me in diversi saggi e interventi a
convegni precedenti: "L'arte, nelle sue varie forme d'espressione – ha scritto la
nostra poetessa – è stata una delle risposte ai tentativi di assimilazione, uno dei
grandi baluardi della nostra cultura (...). A venir promosso è soprattutto un discorso
di qualità e professionalità che dimostra l'ineguagliabile ricchezza della cultura di
questa etnìa che essendo maturata politicamente, ha sempre più chiaro il senso della
propria unicità". Nella minoranza italiana dell'istro-quarnerino, gli artisti e
intellettuali in genere hanno compreso da tempo che per una comunità
minoritaria la cultura "diventa lo strumento rigoroso attraverso il quale (si può)
imporre universalmente la propria libertà intellettuale. Chi non sa niente della fatica
che in tutti questi anni è costata mantere la propria identità, non può comprendere
quanto per noi questa sia preziosa".
Nel secolo appena tramontato, e precisamente nel "clima raggelante"
degli ultimi anni Quaranta, con la tragedia del Cominform e l'inferno di
Goli Otok letterariamente descritti dal rovignese Eligio Zanini e dal
sottoscritto, e nei primi anni Cinquanta, la letteratura e la cultura degli
italiani rimasti potevano contare su pochi docenti e su un unico scrittore
autoctono, il poeta, narratore e drammaturgo fiumano Osvaldo Ramous
(1905-1987). Pur non condividendo le idee promosse dal nuovo regime,
egli rimase abbarbicato alla città natale, "vagando in essa come un fantasma",
considerandola sua e al tempo stesso estranea; ma fu proprio lui, con il
supporto delle nuove istituzioni della minoranza italiana, a darci le prime
opere nuove di poesia, di teatro e di narrativa: "Vento sullo stagno",
"Edizione straordinaria" "Il gabbiano sul tetto" seguite da moltissime altre. Lo
affiancò Eros Segui (Treviso 1912-Belgrado 1995), arrivato in Jugoslavia
come docente universitario nel corso della seconda guerra mondiale,
rimastoci come partigiano e poi quale fondatore dell'Unione degli Italiani
dell'Istria e di Fiume. Il suo diario di guerra "Eravamo in tanti", poi i
racconti de "La casa di Pothia" e le poesie arricchirono ulteriormente la
nuova letteratura della minoranza che, come tale, muoveva i primi passi
nella nuova realtà politica jugoslava. A Ramous e Sequi si accompagnò,
pure dagli inizi, il narratore, poeta e giornalista Lucifero Martini (Firenze
1915/Fiume, 2001) figlio di istriani, che per oltre mezzo secolo avrebbe
rappresentato con i primi due la cosiddetta "prima generazione" degli
scrittori e poeti italiani dell'istro-quarnerino.
Grazie a quella generazione e ad alcuni giovanissimi arrivati dall'Italia in
Istria in quei primissimi anni del dopoguerra con il contro-esodo – e mi
riferisco al milanese Sergio Turconi (1928), al napoletano che vi parla
(1928), al trevigiano Mario Schiavato (1930), ai quali si aggiunse più tardi il
calabrese Alessandro Damiani (1928), fu possibile mobilitare tutte le
energie disponibili e soprattutto i giovani, iniziando la realizzazione di un
preciso progetto di salvaguardia dell'identità italiana nelle regioni passate
alla Jugoslavia. La creazione letteraria ed artistica italiana sul territorio
dell'Istria e di Fiume ebbe una nuova fioritura, sia pure con qualche
coloritura ideologica, di sinistra. Al tempo stesso, pur nella sua
specificità, e nel diverso contesto politico e storico, conservò la sua
diretta discendenza dalla tradizione letteraria della penisola appenninica.
Ancora una volta dò la parola a Laura Marchig, che scrive: "Seppure il
motore principale, negli anni più bui, ma anche in seguito, in un clima di moderato
rilassamento politico, abbia continuato ad essere quel bisogno interiore di creare che è
comune a tutti gli artisti, gli scrittori della comunità nazionale italiana si sono sentiti
investiti di un compito che era quello di farsi testimoni di un periodo storico
particolare, le voci di un gruppo che avendo deciso di restare, doveva fare i conti con
tutta una serie di mutamenti che riguardavano la politica, la vita economica e sociale
ed anche le relazioni internazionali... Quegli intellettuali, quegli scrittori che si erano
trasferiti in queste zone per inseguire il sogno del socialismo reale, come hanno fatto
Giacomo Scotti e Alessandro Damiani (...) avevano sempre visto il loro
engagement come l'evidente desiderio di farsi promotori di un discorso ideologico nel
quale sinceramente credevano... D'altro canto questo impegno rappresentava per loro
la volontà di definire, dandole una voce, un volto, il profilo di questa cultura così
Con gli anni si ebbe la maturazione anche letteraria degli ex
giovanissimi, e poi ancora la comparsa sulla scena letteraria di nomi
nuovi, fra i quali meritano d'essere evidenziati subito il poeta dialettale e
romanziere rovignese Eligio Zanini (definito il Biagio Marin istriano) e la
poetessa dignanese Adelia Biasiol, ambedue prematuramente scomparsi.
Fra i poeti e scrittori delle "origini" di distinguono ancora, e continuano
ad operare: il poeta, romanziere e pittore Claudio Ugussi, polese di nascita,
buiese di elezione; la poetessa fiumano-dignanese Anita Forlani che è
stata insegnante di scuola elementare e come tale maestra di una schiera
di altre poetesse; il poeta operaio Umberto Matteoni di Pola; il poeta e
pittore polese-buiese Mario Cocchietto ed altri. Grazie ad essi, detti della
seconda generazione, la letteratura italiana dell'Istro-quarnerino
conquistò nuovi spazi tematici, distrusse diversi tabù, mettendo in
evidenza soprattutto l'attaccamento alla terra natale ed al mare che li
nutrivano. Successivamente la schiera si è fatta ancora più numerosa con
la comparsa dei poeti e scrittori Nelida Milani, Loredana Bogliun, Isabella
Flego, Gianna Dallemulle, Ester Barlessi, Lidia Delton, Laura Marchig, Ezio
Mestrovich, Roberto Dobran, Vlada Acquavita, Marco Apolloni, Romina Floris,
Maurizio Tremul, Vlado e Libero Benussi e numerosi altri operanti
soprattutto nello spazio Pola-Rovigno, ma anche a Fiume. Insieme ai
pionieri Scotti, Damiani, Schiavato, Ugussi e Forlani sono tutti operosi e
fecondi più che mai, e con essi la letteratura italiana – nella quale
comprendiamo pure la dialettale in istro-veneto e istro-romanzo – si è
ulteriormente diversificata per stili e tematiche, affrontando anche gli
argomenti più scottanti, dalle foibe all'esodo, dall'eros e tànatos. Ancora
una volta in questo percorso sono stati gli scrittori della generazione più
anziana e della generazione di mezzo – come riconosce la Marchig – a
dare impulso alla ricerca, al rinnovamento. Al tempo stesso essi "hanno
continuato a proporre un tipo di scrittura che esprime(va) in primo luogo il loro alto
senso civico, il senso di appartenenza a un corpus minoritario il quale, grazie a questo
impegno ad oltranza, è riuscito a superare numerose barriere poste in quel percorso ad
ostacoli che è rappresentato dall'area della Mittleuropa e dai suoi non ancora
cancellati confini fisici e mentali".
Posso aggiungere, e concludere citando un mio precedente saggio
sull'argomento, che nelle diverse fasi di sviluppo, questa mini-letteratura
ha prodotto tipi specifici di signicità, condizionati dai modelli sociopolitici dell'ambiente plurietnico e multiculturale e plurilinguistico in cui
vive la popolazione italiana in Croazia e Slovenia, dai mutamenti politici
e statuali susseguitisi negli ultimi anni, ma anche dagli influssi della
letteratura della penisola appenninica a noi vicina non solo
geograficamente. Così la letteraturà italiana dell'Istria e del Quarnero,
conosciuta in Italia soltanto per alcune opere di pochi nostri scrittori e
poeti già segnalati, ma completamente ignorata da antologie e profili
storici, è al tempo stesso un ramo di quella appenninica, una
continuazione, se vogliamo, di quella che fiorisce nella regione del FriuliVenezia Giulia, ma anche qualcosa di diverso da quella. La letteratura
istro-quarnerina in lingua italiana e nei dialetti derivanti dal veneto è
prodotta da poeti e scrittori che sanno attingere cultura e umori anche
dai popoli slavi in mezzo ai quali vivono. Al di là delle differenze
generazionali, in tutti essi "è comune l'impegno di ininterrotto scavo psicologico
individuale, l'interrogazione su sé stessi", come direbbe la saggista loro
corregionale Elis Deghenghi-Oluić.
Spero che questa mia rapida scheda contribuisca a suscitare nei
connazionali dell'Italia alpo-appenninico-mediterranea un maggiore
interesse per le voci della Piccola Italia istro-quarnerina così vicina
eppure tanto lontana e pressocchè sconosciuta.
Antonio PELLIZZER, Voci nostre. Antologia degli scrittori italiani dell'Istria e di
Fiume, Fiume 1993, 3. edizione aggiornata ed ampliata. Comprende 24 autori,
dei quali quindici viventi: Ester Sardoz Bralessi (Pola, 1936), poetessa e narratrice;
Adelia Biasiol (Dignano 1950-Pirano 2000), poetessa; Loredana Bogliun (Pola,
1955) poetessa e sociologa; Mario Cocchietto (Trieste, 1933) poeta e pittore ha
trascorso l'infanzia a Pola, vive ad Umago; Giusto Curto (Rovigno 1909-1988),
poeta dialettale; Gianna Dallemulle-Ausenak (Pola 1938) poetessa, narratrice e
critico letterario; Alessandro Damiani (S. Andrea Jonio, 1928) narratore, poeta,
drammaturgo, saggista, vive a Fiume dal 1948); Lidia Delton (Dignano 1951),
poetessa dialettale; Romano Farina (Visignano, 1922-Fiume, 1999) poeta e
giornalista, è vissuto a Pola ed a Fiume; Nirvana Ferletta (Fiume) narratrice e
poetessa; Anita Forlani (Fiume 1930) poetessa e saggista, vive a Dignano dal
1949; Lucifero Martini (Firenze 1916-Fiume 2001), romanziere, novelliere,
commediografo, critico letterario, giornalista, trascorse la sua vita in Istria e a
Fiume; Umberto Matteoni (Pola 1931), poeta; Ezio Mestrovich (Fiume 1941-2003)
poeta, romanziere, giornalista; Nelida Milani-Kruljac (Pola 1939) narratrice e
saggista; Egidio Milinovich (Fiume 1903-1981), poeta dialettale; Osvaldo Ramous
(Fiume 1905-1981), poeta, narratore, drammaturgo, saggista, traduttore di
poesia; Mario Schiavato (Quinto di Treviso, 1931), narratore, romanziere, poeta,
favolista, drammaturgo, dall'infanzia vive in Istria ed a Fiume; Giacomo Scotti
(Saviano, 1928), poeta, narratore, critico letterario, scrittore per l'infanzia,
traduttore di poesia, vive dal 1947 in Istria ed a Fiume; Eros Sequi (Possagno di
Treviso 1931-Belgrado 1995), romanziere, poeta, saggista, traduttore di poesia, è
visuto nell'ex Jugoslavia dal 1942; Maurizio Tremul (Bertocchi di Capodistria,
1962), poeta e narratore; Claudio Ugussi (Pola, 1932) romanziere, poeta e pittore,
vive da giovane a Buie; Ugo Vesselizza (Pola, 1967) poeta e traduttore di poesia;
Eligio Zanini (Rovigno 1927-1993), poeta dialettale e romanziere.
Elis DEGHENGHI-OLUIĆ, Per molti versi. Uno sguardo alla poesia italiana
dell'Istro-quarnerino, Fiume 1998. Gli autori inseriti e presentati con saggi critici
e componimenti poetici sono: Marco Apollonio (Capodistria, 1964), Loredana
Bogliun, Gianna Dallemulle-Ausenak, Allesandro Damiani, Lidia Delton, Roberto Dobran
(Pola, 1963), Romano Farina, Romina Floris (Pola, 1972), Anita Forlani, Vladimiro
Gagliardi (Pola, 1947), Mirella Malusà (1962), Laura Marchig (Fiume, 1962),
Lucifero Martini, Umberto Matteoni, Ezio Mestrovich, Lucia Micovillovich Capri
(Pola, 1929), Maura Sambi (Pola, 1968), Ester Sardoz Barlessi, Mario Schiavato,
Giacomo Scotti, Fulvio Suram (Pola, 1952), Giuseppe Trani, Maruzio Tremul, Ugo
Aljoša PUŽAR, Città di carta/Papirnati grad. La letteratura italiana di Fiume
nell'Ottocento e nel Novecento, Fiume 1999. Dei poeti e scrittori che hanno
operato nel capoluogo del Quarnero dopo l'esodo o che tuttora vi operano,
vengono. presentati con saggi critici e testi: Egidio Milinovich, Lucifero Martini,
Osvaldo Ramous, Alessandro Damiani, Giacomo Scotti, Mario Schiavato, Ezio
Mestrovich, Nirvana Ferletta e Laura Marchig.
Vanessa BEGIĆ, Quelle dei versi. La poesia femminile del gruppo nazionale
italiano nella seconda metà del XX secolo, Pola 2002. Con saggi critici vengono
presentate tredici poetesse: Vlada Acquavita (Capodistria, 1956), Marianna Jelicich
(Capodistria, 1976), Laura Marchig, Adelia Biasiol, Loredana Bogliun, Lidia
Delton, Anita Forlani, Romina Floris (Pola, 1972, opera a Valle), Ester Sardoz
Barlessi, Sabrina Benussi (Pola, 1972), Arnalda Bulva (Fiume, 1956), Gianna
Dallemulle Ausenak e Mirella Malusà (Rovigno 1962).
AA. VV. (a cura di), serie dell'Antologia delle opere premiate (vol. I 1968-vol.
XXXVII, 2004) contenenti scelte di poesie, racconti e saggi premiati ai Concorsi
d'arte e cultura "Istria Nobilissima" promossi da Unione Italiana di Fiume e
Università Popolare di Trieste. Oltre a tutti i nomi già evidenziate nelle
antologie, negli anni cavallo tra il XX e il XXI secolo "Istria Nobilissima" ha
messo in luce anche quelli dei commediografi Silvio Forza e Giuseppe Rota, del
narratore Mario Simonovich, dei poeti Giuseppe Trani, Vlado e Libero Benussi, e di
una fitta schiera di giovani promesse: Gianna Delton, Isabella Flego, Donald Schiozzi,
Elia Benusi, Carla Rotta, e tanti altri.
Bruno MAIER, La letteratura del gruppo nazionale italiano dell'Istria e di Fiume nel
volume "Il gioco dell'alfabeto", Gorizia, 1990, pagg. 164-178 con bibliografia;
cfr. dello stesso Autore: La letteratura dell'Istria dalle origini al Novecento (Trieste
1996), in particolare il capitolo "La letteratura istro quarnerina del dopoguera",
pagg. 113-129 con la Bibliografia essenziale.
Vera GLAVINIĆ, Storia della letteratura del gruppo nazionale italiano della Jugoslavia,
tesi di dottorato discussa nel 1980 nella Facoltà di Lettere e Filosofia
dell'Università di Zagabria; Il contributo di Fiume alla letteratura italiana
dell'Istroquarnerino in "Fiume: itinerari culturali", Fiume, 1997.
Allesandro DAMIANI, La cultura degli italiani dell'Istria e di Fiume (saggi e
interventi), Trieste-Rovigno 1997, in particolare il saggio: "Letterati fiumani",
pagg. 347-361.
Aljoša PUŽAR, A colloquio i protagonisti: Alessandro Damiani e Giacomo Scotti in "La
Battana", 141/luglio-settembre 2001
Sergio TURCONI, La letteratura degli italiani in Jugoslavia e i suoi emigrati, in
"Letteratura dell'emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo", Torino
1991. Il saggio si occupa in particolare di Giacomo Scotti, Alessandro Damiani,
Eros Sequi e Mario Schiavato. Dello stesso Autore si leggano: La poesia degli
italiani dell'Istria e di Fiume in "La Battaba", n.38/1976; La letteratura italiana nell'
Istria d'oggi in Atti del convegno internazionale "Le antologie poetiche e le
letterature regionali", Cagliari 1982; Una tarda stagione del neorealismo: la letteratura
degli italiani in Istria, in "La Battana", 83/1986.
Infine si segnalano, i materiali dei convegni organizzati da "La
Battana": Simposio sulla poesia dialettale dell'area linguistica veneto-istriota, 30-31/1973;
Letteratura di confine, 54/1980; Tradizione e innovazione nella cultura del gruppo nazionale
italiano dell'Istria e Fiume, 69/1983; Storia e letteratura nel secondo dopoguerra: analisi di
un rapporto nella regione Friuli-Venezia Giulia e Istra-Fiume (Croazia e Slovenia),
75/1985; Atti delvegno tenutosi il 5 febbraio 2004 a Zagabria in occasione della Giornata
della letteratura italiana in Crozia, con interventi e saggi di Flavio Andreis, Giacomo
Scotti, Elis Deghenghi-Oluić, Roman Karlović, Laura Marchig, Milan Rakovac,
Claudio Ugussi, Gianna Mazzieri-Stanković e Sandro Manzin, 149-150/lugliodicembre 2003; Memorie e testimonianze di Sergio Turconi, Giacomo Scotti e Anita
Forlani ed Omaggio ai nostri autori con saggi di Anna De Simone (Ligio Zanini),
Irene Visintini (Alessandro Damiani e Anita Forlani) e Viviana Viviani
(Giacomo Scotti), 151-152/gennaio-giugno 2004.
Giacomo Scotti. Nato a Saviano, vicino a Napoli, nel 1947 emigrò in Croazia,
dove dapprima visse a Pola, quindi a Fiume. Per la sua ricca produzione
letteraria ha ricevuto numerosi riconoscimenti e premi in Croazia, in Italia e in
altri paesi. Nel 2006 il comune di Monfalcone gli ha conferito la cittadinanza
onoraria. La sua opera si colloca sul limite tra l’Italia e l’ex-Jugoslavia,
focalizzandosi talvolta sul problema istriano. Ha pubblicato più di un centinaio
di opere in lingua italiana e in lingua croata, ed è tradotto in 12 lingue. Nella sua
bibliografia si annoverano romanzi, raccolte di prose brevi, raccolte di poesie,
racconti per bambini oltre a saggi etnografici e storici. Tra le opere che hanno
fatto più clamore vi è Goli Otok. Ritorno dall’Isola Calva, un saggio edito a Trieste
nel 1991. Ha collaborato con diverse riviste, italiane e croate, tra le quali “La
Battana”, rivista letteraria croata in lingua italiana.
Giacomo Scotti
At the gates of Trieste: italian literature from Istria and Quarnero
If we put together the Italian-speaking citizens of Slovenia and
Croatia, that is Italians scattered over the territory of Istria and
Quarnero, from Capodistria to Fiume, with small oases in Zara and
Spalato, we would obtain just one third of the whole population of
Bolzano. In other words, we are about 30,000 Italian speaking
individuals with an Italian culture, autochthonous on the territory where
we live and are gathered into 51 Comunità degli Italiani [Communities of
Italians] which in their turn refer to the organization Unione Italiana
[Italian Union] with headquarters in Fiume (Rijeka).
These thirty thousand Italians are all that is left of the language and
cultural “italianità” [italianness] on the East shore of the Adriatic after the
exodus of over 250,000 people from Istria, Fiume and Zadar which
followed the end of the Second World War and ended in 1956, two years
after the final drawing-up of the borders between Italy and exYugoslavia.
For many years the Italian extreme right-wing political forces labelled
their compatriots who stayed behind on the other side as Titoite
communists and traitors due to their choice of staying on to live in a
socialist country; for many years those who stayed behind were made the
target of blackmailing on one side and of exploitation on the other, thus
suffering the repercussions of the good or bad relationships between the
governments of Rome and Belgrade. Instead they, these Italians who
stayed behind, have always fought to preserve their own language and
culture and, at the same time, to build collaboration bridges between the
two shores, to turn the borders into connecting elements. And they have
never shut themselves inside the ghetto of their own ethnic group, but
remained open to all the other national minorities and lived together in a
brother-like spirit with the Slovenian and Croatian majority. This is
proven by the fact that, for example, today in the area of Istria and
Fiume 90 per cent of the Italians have Croatian or Slovenian relatives
through mixed marriages, which does not prevent them from
maintaining Italian language and culture, sending their children to Italian
schools, or producing some relatively little, though extremely valuable
literature in Italian.
Let’s say this at once: it is literature which is produced within
borderlands, but functions as a connecting element between peoples;
Italian literature coming from a multicultural and multi-language territory
situated on the outskirts of Italy, an area closely connected to Italy and at
the same time also permeated with cultures which are different from the
Italian one. I will provide more exact information concerning this Italian
cross-border mini-literature in the second part of my speech. Here I will
only make a few introductory observations.
Literature from Little Italy in Croatia and Slovenia is just over 60 years
old. During the first post-war decade only three writers remained on the
literary scene, and even they – Osvaldo Ramous, Eros Sequi and Lucio
Martini – worked alone, without being able to communicate with Italy;
borders were almost completely shut tight. Immediately after 1950 a new
generation of poets, novelists, playwrights and essayists started emerging,
who began to affirm themselves, year after year, in newspapers and in
magazines, in almanacs and anthologies, or even thanks to cultural
contests, the latest of which, “Istria Nobilissima”, is celebrating its 40
years’ life, showing the significant goals met by Italians “over there” in
every field of literature and arts. Never before has the panorama of
creativity of Italians across the border been so full of their intellectual
and commitment achievements. Many of our poets, novelists, historians
and essayists have so far produced works which are every bit as good as
those by famous writers and poets in the much-loved boot, while in
Croatia and Slovenia they are translated and exalted, and speak well for
the Italian name. And all this has been happening, at least since the midfifties of the last century, thanks to more open and busier borders and to
several forms of cultural collaboration between Italians in Istria and the
mother country.
Here is what the poet from Fiume Alessandro Damiani, wrote about
the Italians who stayed behind:
“They stayed in the squalor of empty cities and abandoned land”. In all that
squalor not only did they try to survive by grinning and bearing it, but
also attempted to enhance the heritage of their ancestors. “Our challenge –
ignored, laughed at and attacked – was to preserve a culture, which is not a sign of
arrogance, but a great part of our common heritage, in this land not lacking seeds.
And the perseverance of a few…” triumphed in the end. The test was passed.
Besides, this is shown by the very recent birth of the Cenacolo degli
Operatori Culturali della Comunità Nazionale Italiana (February 2006) to
which about 200 writers, poets and artists have adhered. Among the
many tasks this association – of which I have been appointed president –
has set itself, is that of increasing and reinforcing our many ties with
Italy: in order to make ourselves better known in our mother-land, to
offer artists belonging to the minority that stayed behind, the possibility
of drawing more and more often and directly from the national source of
culture, feeling more and more an active part of this culture, and – why
not? –enhancing it with their own creations bearing the specific mark of
Istria and Quarnero, but also a certain diversity which is not only
regional, but the result of living everyday with other cultures.
I might be exaggerating, but I am convinced that, just as we could not
enrich ourselves with values as a national community without the help
and ties with Italy, not even Italy can be culturally complete without us;
without the cultural heritage of its only autochthonous minority outside
national borders, Italy would be a little bit poorer. Thanks to those who
stayed behind, the Past and the Present will not be left without a Future.
What gives meaning to our present days are the fruits of over half a
century of creative work by these no-longer-wrong Italians, by their arts
professionals, their artists and poets: an impressive number of works
which enrich Italian culture, not only that coming from lands across the
Thanks to those Italians who stayed on the other side of Italy’s eastern
borders also literature has been preserved and enriched; despite the
scanty population, its dispersion over the territory and the many political
and social difficulties faced by this minority, who makes culture its own
distinctive mark and sees in culture its own most precious heritage.
All this information may already be known to many of you, but it enables
me to introduce the most important topic in my speech today: miniliterature written in Italian in the Istrian-Quarnero territory.
As you have understood from my previous remarks, those Italians on
the eastern shore of the Adriatic are citizens of two foreign States, but
they do not live abroad, and they are not nor do they want to be
regarded as immigrants; rather – as our old people are used to saying – it
is Italy that has emigrated from those lands, while they keep on living in
their mother land, which was so even for their fathers. And we owe it to
these compatriots who stayed behind if in Istria and Quarnero, handed
over to Yugoslavia after the Second World War, respectively to the
Republics of Croatia and Slovenia, Italian culture and traditions have
been kept alive till today; exactly because those territories are still the
place of their historical settlement.
And indeed they, the ones who stayed behind, are those who have
created an Italian mini-literature boasting about thirty poets, novelists
and essayists, and at least 300 literary works published so far since 1950.
About twenty of these works have been translated into the languages of
ex-Yugoslavia. Osvaldo Ramous, Giacomo Scotti, Eligio Zanini, Claudio
Ugussi, Alessandro Damiani, Nelida Milani, Ezio Mestrovich and
Loredana Bogliun have published their books in Italy, even with
important publishing houses. Thanks to these writers and their works,
today we can talk about a tradition-line in Istro-Giuliana Italian literature,
a line which seemed to have been interrupted for good by the exodus
and new borders. And those who stayed behind have managed – despite
a sixty-year-long political-territorial detachment from Italy – to avoid the
interruption of this tradition-line on a cultural level, thanks to their
creativity and attachment to their origins.
Notwithstanding the prophets of doom, and those who for decades
have labelled those who stayed behind as “traitors”, “sold out to Tito”,
or “Slavic-communists” (terms we still bump into today, here and there
in certain texts by authors belonging to the Italian extreme right-wing),
we have kept on working against all odds, proud of our nationality, in
order to preserve and develop Italian culture in all aspects, especially in
poetry, fiction and other literary genres. A third-generation poetess of
ours from Fiume, Laura Marchig, in her speech at the frontier meetings
organized in memory of Fulvio Tomizza last year, wrote: «It is through the
recovery of our century-old cultural traditions, and above all through the development
of their own culture, that Italians in Istria and Quarnero have continued keeping alive
a notion of themselves». They have been able to do this, despite the exodus
that had deprived them of almost all the intellectuals, by exploiting a
number of possibilities. I shall quote the two main ones: first of all, they
have used correctly the means offered to them by a single-party, and
surely not democratic system, which however referred to self-managing
socialism, Internationalism, equal rights and brotherhood: in the folds of
those principles we have tried to defend our own rights, our own
position, our own dignity. The newspaper “La Voce del Popolo” of
which the Italian minority disposes today, together with the bimonthly
“Panorama”, the monthly for kids “Arcobaleno”, the culture quarterly
“La Battana”, a publishing house (“Edit”) and several television
broadcasting companies operating in Capodistria, Pola and Fiume; the
network of infants schools, eight-year-long elementary schools,
grammar-schools and the Italian section at the University of Pola; the
Dramma Italiano run by the Teatro del Popolo in Fiume, the Centre for
Historical Studies in Rovigno and several other minority cultural
institutions, are the inheritance of the fight our father carried out at the
time of self-managing socialism; this is an inheritance which we have
tried to further enhance in the past thirteen years’ democracy, despite a
decade of Tudjman ultra-Nationalism in Croatia, despite the civil war
(1991-1995) and the episodes of terror we experienced during that war.
Secondly: we have managed to keep our language and cultural italianity
because we have been able to create a new class of intellectuals by
systematically focussing, in our action and our programmes, mainly on
our artistic-cultural and literary activity, tenaciously cultivated in schools,
Italian cultural Circles, minority newspapers and publications. In other
words, we are a Little Italy, which has strengthened itself in political
battles for the defence mainly of cultural values. Here lies the secret of
the existence, today, of a thick array of writers, poets, historians,
playwrights and other men-of-letters in a non-existing city consisting of
fewer than thirty thousand individuals, fewer than in Mirano and Spinea.
Today, despite the odysseys we have been through in over sixty years –
including the last one under Tudjman’s regime - in Croatia we are the
ethnic minority which can boast the greatest number of schools, massmedia, and therefore of teachers and journalists, but above all of artists
and writers. We have transformed ourselves into a small people of
intellectuals in order to keep our institutions alive. I shall quote Laura
Marchig once again, thus trying to avoid resorting to observations I have
already made in various essays and speeches at previous conferences:
«Art in its various expressions – our poetess has written – has represented one of
the answers to the attempts to assimilate us, one of the great strongholds of our culture
(...). What has been promoted is, above all, a claim to quality and professionalism,
which shows the unique richness of the culture of this ethnic group which, having
developed politically, has an ever clearer sense of its own uniqueness». Within the
Italian minority in Istria and Quarnero, artists and intellectuals in general
have long understood that for a minority community culture «becomes the
rigorous instrument through which (it may be possible) to impose universally one’s
own intellectual freedom. Those who know nothing about the effort we have made over
all these years to maintain our own identity, cannot understand how precious this is
for us».
During the past century, and precisely in the “freezing atmosphere” of
the late forties, with the tragedy of the Cominform and the hell of Goli
Otok - described in literature by Eligio Zanini from Rovigno and by
myself – and during the early fifties, the literature and culture of those
Italians who had stayed behind could only count on a few teachers and
only one autochthonous writer, the poet, novelist and playwright from
Fiume Osvaldo Ramous (1905-1987). Although he did not share the ideas
promoted by the new regime, he clung to his home town, «wandering
around it like a ghost», regarding it as his own and at the same time as
extraneous; but he was the very one who, with the support of the new
institutions of the Italian minority, gave us the first new poetry, theatre
and fiction works: Vento sullo stagno, Edizione straordinaria, Il gabbiano sul
tetto, followed by many others. He was joined by Eros Segui (Treviso
1912-Belgrade 1995), who had arrived in Yugoslavia as a University
professor during the Second World War and stayed on as a partisan and
then as the founder of the Unione degli Italiani dell'Istria e di Fiume. His war
diary Eravamo in tanti, then his short novels in La casa di Pothia and his
poems further enriched the new literature of the minority which, as such,
was moving its first steps within the new Yugoslav political reality. Since
the very beginning, also the novelist, poet and journalist Lucifero Martini
(Florence 1915/Fiume 2001), the son of people from Istria, joined
Ramous and Sequi; for over half a century the three of them were to
represent the so-called “first generation” of Italian writers and poets
from Istria and Quarnero.
Thanks to that generation and to a few very young people who came to
Istria from Italy in those very first post-war years with the counterexodus – and here I am referring to Sergio Turconi (1928) from Milan,
myself from Naples (1928), Mario Schiavato (1930) from Treviso, later
joined by Alessandro Damiani (1928) from Calabria -, it was possible to
mobilize all the available energies, and above all those young people, thus
starting the achievement of a precise project for the preservation of
Italian identity in the regions that had been handed over to Yugoslavia.
Italian literary and artistic production from Istria and Fiume flourished
again, although with a certain ideological, left-wing tone. At the same
time, despite its peculiarity and the different political and historical
context, it maintained its direct descent from the literary tradition of the
Apennine Peninsula. Once again I shall give voice to Laura Marchig who
writes: «Although the main driving force in the darkest years - but also later on, in a
moderately relaxed political climate – was still that interior need to create, which is
common to all artists, the writers of the Italian national community felt they were
invested with the task of being witnesses to a particular historical period, the voices of
a group which, having decided to stay behind, had to come to terms with a huge
number of changes concerning politics, economic and social life, as well as international
relationships... Those intellectuals and writers who had moved to this area to follow
the dream of real socialism, just as Giacomo Scotti and Alessandro Damiani had
done (...), had always regarded their commitment as a clear wish to become the
promoters of an ideological discourse which they truly believed in... On the other hand,
this commitment represented for them a will to define the profile of such a peculiar
culture by giving it a voice and a face».
Over the years, we have also witnessed the literary development of
those former youngest ones, and then also the advent on the literary
scene of new names, among which it is worth highlighting straight away
the dialectal poet and novelist from Rovigno Eligio Zanini (described as
the Biagio Marin from Istria) and the poetess from Dignano Adelia
Biasiol, who both died prematurely. Among the poets and writers of the
“origins” the following still distinguish themselves and keep working: the
poet, novelist and painter Claudio Ugussi, born in Pula, though he chose
Buje as his spiritual home; the poetess from Fiume-Dignano Anita
Forlani who has been an elementary school teacher and as such a teacher
for many other poetesses; the worker-poet Umberto Matteoni from Pula;
the poet and painter from Pula-Buje Mario Cocchietto and many others.
Thanks to these so-called “second generation” artists, Italian literature
form Istria and Quarnero conquered new thematic areas, and destroyed
several taboos, thus highlighting in particular their attachment to the
homeland, and the sea that nourished them. Subsequently the array
became even more numerous with the apparition of the poets and
writers Nelida Milani, Loredana Bogliun, Isabella Flego, Gianna Dallemulle,
Ester Barlessi, Lidia Delton, Laura Marchig, Ezio Mestrovich, Roberto Dobran,
Vlada Acquavita, Marco Apolloni, Romina Floris, Maurizio Tremul, Vlado and
Libero Benussi, as well as many others active above all in the Pola-Rovigno
area, but also in Fiume. Together with pioneers Scotti, Damiani,
Schiavato, Ugussi and Forlani they are still as active and prolific as ever
before, and through them Italian literature – in which we include also
dialectal literature in Istrian-Venetian and Istrian-Romance languages –
has further diversified its styles and themes, by facing even the most
burning themes, from the foibe to the exodus, from eros to thanatos. Once
again, in this development many writers of the older and the middle
generations – as Ms Marchig acknowledges – have given a strong
impulse to research and renovation. At the same time they «have carried on
offering a sort of writing which expresses (and expressed) first of all their elevated
public spirit, a sense of belonging to a minority corpus, which thanks to such
commitment to the last, has succeeded in overcoming several barriers they found along
that course of obstacles represented by the area of Central Europe and its not yet
cancelled physical and mental borders».
I can add – thus concluding by quoting from a previous essay of mine
on the subject – that in its various development phases, this miniliterature has produced specific types of ‘signicity’, affected by the socialpolitical models in the multi-ethnic, multi-cultural and multi-linguistic
environment in which the Italian population lives in Croatia e Slovenia,
by the political and State changes that have followed in the latest years,
but also by influxes of literature from the Apennine Peninsula, which is
not only geographically close to us. So, the Italian literature of Istria and
Quarnero, only known in Italy through a few works by a few of our
writers and poets I have already mentioned - though they are totally
ignored by anthologies and historical profiles – is at the same time a
branch of Apennine literature, a continuation, we could say, of the
literature flourishing in the region of Friuli-Venezia Giulia, but also
something different from that. Istrian-Quarnero Literature in Italian, and
in those dialects deriving from Venetian, is produced by poets and
writers who are able to draw culture and moods also from the Slavic
populations among which they live. Apart from their generational
differences, «a commitment towards a never-interrupted individual psychological
digging and self-questioning is common» to them all, as the essayist from the
same region, Elis Deghenghi-Oluić, would say.
I hope this quick outline I have made will contribute to stirring greater
interest on the part of our compatriots living in Alpine-ApennineMediterranean Italy, in those voices from Istrian-Quarnero Little Italy,
which is so close and yet so far away and almost unknown.
Antonio PELLIZZER, Voci nostre. Antologia degli scrittori italiani dell'Istria e di
Fiume, Fiume 1993, 3. Updated and expanded edition. It includes 24 author, of
which the following are still living: Ester Sardoz Bralessi (Pula, 1936), a poetess
and novelist; Adelia Biasiol (Dignano 1950-Pirano 2000), a poetess; Loredana
Bogliun (Pula, 1955) a poetess and a sociologist; Mario Cocchietto (Trieste, 1933) a
poet and a painter, he spent his childhood in Pula, and now lives in Umago;
Giusto Curto (Rovigno 1909-1988), a dialectal poet; Gianna Dallemulle-Ausenak
(Pola 1938) a poetess, novelist and literary critic; Alessandro Damiani (S. Andrea
Jonio, 1928) a novelist, poet, playwright and essayist, has lived in Fiume since
1948; Lidia Delton (Dignano 1951), a dialectal poetess; Romano Farina (Visignano,
1922-Fiume, 1999) a poet and a journalist, has lived both in Pula and in Fiume;
Nirvana Ferletta (Fiume) a novelist and a poetess; Anita Forlani (Fiume 1930) a
poetess and essayist, has lived in Dignano since 1949; Lucifero Martini (Florence
1916-Fiume 2001), a novelist, short-story writer, comedy writer, literary critic
and journalist, spent his life in Istria and Fiume; Umberto Matteoni (Pula 1931), a
poet; Ezio Mestrovich (Fiume 1941-2003) a poet, novelist and journalist; Nelida
Milani-Kruljac (Pula 1939) a novelist and essayist; Egidio Milinovich (Fiume 19031981), a dialectal poet; Osvaldo Ramous (Fiume 1905-1981), a poet, novelist,
playwright, essayist and poetry translator; Mario Schiavato (Quinto di Treviso,
1931), a writer, novelist, poet, fabulist, playwright, has lived in Istria and Fiume
since his childhood; Giacomo Scotti (Saviano, 1928), a poet, novelist, literary critic,
writer of children books and poetry translator, has lived in Istria and Fiume
since 1947; Eros Sequi (Possagno di Treviso 1931-Belgrade 1995), a novelist,
poet, essayist and poetry translator, has lived in former Yugoslavia since 1942;
Maurizio Tremul (Bertocchi di Capodistria, 1962), a poet and a novelist; Claudio
Ugussi (Pula, 1932) a novelist, poet and painter, lived in Buje as a young man;
Ugo Vesselizza (Pula, 1967) a poet and a poetry translator; Eligio Zanini (Rovigno
1927-1993), a dialectal poet and a novelist.
Elis DEGHENGHI-OLUIĆ, Per molti versi. Uno sguardo alla poesia italiana
dell'Istro-quarnerino, Fiume 1998. the authors included and presented through
critical essays and poems are: Marco Apollonio (Capodistria, 1964), Loredana
Bogliun, Gianna Dallemulle-Ausenak, Allesandro Damiani, Lidia Delton, Roberto Dobran
(Pula, 1963), Romano Farina, Romina Floris (Pula, 1972), Anita Forlani, Vladimiro
Gagliardi (Pula, 1947), Mirella Malusà (1962), Laura Marchig (Fiume, 1962),
Lucifero Martini, Umberto Matteoni, Ezio Mestrovich, Lucia Micovillovich Capri
(Pula, 1929), Maura Sambi (Pula, 1968), Ester Sardoz Barlessi, Mario Schiavato,
Giacomo Scotti, Fulvio Suram (Pula, 1952), Giuseppe Trani, Maruzio Tremul and
Ugo Vesselizza.
Aljoša PUŽAR, Città di carta/Papirnati grad. La letteratura italiana di Fiume
nell'Ottocento e nel Novecento, Fiume 1999. Some of the poets and writers,
who worked in the main city of Quarnero after the exodus, or who still work
there, are presented through critical essays and texts: Egidio Milinovich,
Lucifero Martini, Osvaldo Ramous, Alessandro Damiani, Giacomo Scotti,
Mario Schiavato, Ezio Mestrovich, Nirvana Ferletta and Laura Marchig.
Vanessa BEGIĆ, Quelle dei versi. La poesia femminile del gruppo nazionale
italiano nella seconda metà del XX secolo, Pula 2002. Thirteen poetesses are
presented through critical essays: Vlada Acquavita (Capodistria, 1956), Marianna
Jelicich (Capodistria, 1976), Laura Marchig, Adelia Biasiol, Loredana Bogliun,
Lidia Delton, Anita Forlani, Romina Floris (Pula, 1972, now works in Valle),
Ester Sardoz Barlessi, Sabrina Benussi (Pula, 1972), Arnalda Bulva (Fiume, 1956),
Gianna Dallemulle Ausenak and Mirella Malusà (Rovigno 1962).
AA. VV. (edited by various authors), a series of the Antologia delle opere premiate
(vol. I 1968-vol. XXXVII, 2004) containing a selection of poems, short stories
and essays which were awarded prizes at the Art and Culture Contests Istria
Nobilissima promoted by the Unione Italiana in Fiume and the Università
Popolare in Trieste. In addition to all the other names previously highlighted in
anthologies, in the years between the 20th and 21st centuries Istria Nobilissima
has also highlighted those of playwrights Silvio Forza and Giuseppe Rota, of
novelist Mario Simonovich, of poets Giuseppe Trani, Vlado and Libero Benussi, and of
a great number of young hopes: Gianna Delton, Isabella Flego, Donald Schiozzi, Elia
Benusi, Carla Rotta, and many others.
Bruno MAIER, La letteratura del gruppo nazionale italiano dell'Istria e di Fiume nel
volume Il gioco dell'alfabeto, Gorizia, 1990, pages 164-178, with a bibliography; by
the same author: La letteratura dell'Istria dalle origini al Novecento (Trieste 1996), in
particular the chapter La letteratura istro quarnerina del dopoguera, pages 113-129,
with an Essential Bibliography.
Vera GLAVINIĆ, Storia della letteratura del gruppo nazionale italiano della Jugoslavia, a
doctorate thesis presented in 1980 at the Faculty of Humanities and Philosophy
of the University of Zagabria; Il contributo di Fiume alla letteratura italiana
dell'Istroquarnerino in Fiume: itinerari culturali, Fiume, 1997.
Allesandro DAMIANI, La cultura degli italiani dell'Istria e di Fiume (essays and
speeches), Trieste-Rovigno 1997, in particular the essay: Letterati fiumani, pages
Aljoša PUŽAR, A colloquio i protagonisti: Alessandro Damiani e Giacomo Scotti in “La
Battana”, 141/July-September 2001
Sergio TURCONI, La letteratura degli italiani in Jugoslavia e i suoi emigrati, in
Letteratura dell'emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Turin 1991. The
essay deals in particular with Giacomo Scotti, Alessandro Damiani, Eros Sequi
and Mario Schiavato. By the same author one can read: La poesia degli italiani
dell'Istria e di Fiume in "La Battaba", n. 38/1976; La letteratura italiana nell'Istria
d'oggi in the proceedings of the International Conference Le antologie poetiche e le
letterature regionali, Cagliari 1982; Una tarda stagione del neorealismo: la letteratura degli
italiani in Istria, in “La Battana”, 83/1986.
Finally, we would like to point out materials from conferences
organized by “La Battana”: Simposio sulla poesia dialettale dell'area linguistica venetoistriota, 30-31/1973; Letteratura di confine, 54/1980; Tradizione e innovazione nella
cultura del gruppo nazionale italiano dell'Istria e Fiume, 69/1983; Storia e letteratura nel
secondo dopoguerra: analisi di un rapporto nella regione Friuli-Venezia Giulia e Istria-Fiume
(Croazia e Slovenia), 75/1985; Atti del convegno tenutosi il 5 febbraio 2004 a Zagabria in
occasione della Giornata della letteratura italiana in Croazia, with contributions and
essays by Flavio Andreis, Giacomo Scotti, Elis Deghenghi-Oluić, Roman
Karlović, Laura Marchig, Milan Rakovac, Claudio Ugussi, Gianna MazzieriStanković and Sandro Manzin, 149-150/July-December 2003; Memorie e
testimonianze di Sergio Turconi, Giacomo Scotti e Anita Forlani and Omaggio ai nostri
autori with essays by Anna De Simone (Ligio Zanini), Irene Visintini (Alessandro
Damiani and Anita Forlani) and Viviana Viviani (Giacomo Scotti), 151152/January-June 2004.
Giacomo Scotti. Born in Saviano, near Naples, in 1947 he emigrated to
Croatia, where he lived first in Pula, then in Fiume. Thanks to his rich literary
production, he has received several acknowledgements and has been awarded
numerous prizes in Croatia, Italy and other countries. In 2006 the Municipality
of Monfalcone gave him the freedom of the city. His work finds a collocation
within the boundary between Italy and former Yugoslavia, at times focussing on
the Istrian Problem. He has published over a hundred literary works, both in
Italian and in Croatian language, which are translated into 12 languages. His
bibliography includes novels, collections of short stories, poetry collections,
children’s stories and both ethnographic and historical essays. One of the works
that have caused the greatest stir is Goli Otok. Ritorno dall’Isola Calva, an essay
published in Trieste in 1991. He collaborated with various Italian and Croatian
reviews, including “La Battana”, a Croatian literary review written in Italian.
Mauro Covacich
Eccola laggiù, la città
Eccola laggiù, la città. La quinta delle Rive con i suoi palazzi
neoclassici e l'aria da operetta austriaca. Giusto nel mezzo, lo sconfinato
rettangolo di Piazza dell'Unità d'Italia, vero tempio del patriottismo
locale. Poco sopra, la cornice verde scuro delle alture del Carso
punteggiate dai paesini di minoranza slovena.
Sulla carta geografica non sembra, ma Trieste è un'isola. Venendo in
treno da ovest si cambia sempre a Mestre, sono rarissimi i collegamenti
diretti. Venendo in aereo si atterra a Ronchi dei Legionari, e non c'è una
navetta che porta in città ma un autobus di linea che ferma in tutti i paesi
(scende anche al Villaggio del Pescatore). Venendo da est, l'eurostar
sloveno Lubiana-Venezia non si degna neppure di passare per Trieste.
Proprio così, la salta, preferendo il nodo ferroviario di Opicina, a nord
della città.
L'isola si è riempita nei secoli delle genti più disparate - austriaci,
sloveni, croati, greci, serbi, ungheresi, ma per un po' anche francesi, e poi
americani, istriani, napoletani, da ultimo senegalesi, ed ora cinesi, tanti
bottegai cinesi, che sostituiscono via via tutti i venditori di jeans triestini
che nel frattempo si sono costruiti i villoni in costiera con i soldi degli
acquirenti slavi, ricompensati per quarant'anni con il simpatico
appellativo di s'ciavi. I triestini non hanno subito l'endogamia tipica delle
popolazioni delle isole, sono isolani speciali, isolani continentali. Ma
hanno, dell'isolano, tutte le altre caratteristiche: vivono alla giornata
("viva là e po bon"), sono pigri ("no se pol"), sono autarchici ("no
gavemo bisogno de nisùn"). Al di là delle mille vicissitudini nazionaliste, i
triestini tendono a non appartenere, a fare della non appartenenza la loro
identità. Si sentono di appartenere solo a Trieste. Il dialetto svela questo
lato nascosto. La parola taliàn, ad esempio.
Al contrario di quanto si potrebbe pensare, taliàn non significa terrone,
se non in forma derivata. Taliàni sono tutti gli abitanti dello stivale che
non sono triestini, tutti coloro che per comunicare si affidano all'idioma
nazionale o che, nello sforzo pur lodevole di esprimersi in triestino,
tradiscono un accento allogeno. I taliàni sono gli altri, quelli che stanno
di là, oltre la Costiera. Anche i friulani sono taliàni, anzi forse nella
psicologia triestina i friulani - i furlani - sono più taliàni di molti abitanti
del bel paese di latitudini più basse.
Per decenni l'italianità è stato il valore con il quale la destra si è garantita
i consensi della maggioranza della città, instillando nella gente un bisogno
di identità con il quale giustificare una precisa vocazione antislava. Il
fatto è che anche i più italiani di noi, i più genealogicamente e
culturalmente italiani, percepiscono la triestinità come una differenza
distintiva, essenziale, come ciò che fa essere taliàni gli altri. E questo,
lungi da essere il sintomo di un morbo autonomista - che ha avuto
anch'esso in passato i suoi sfoghi e le sue eruzioni - mostra, come dire, le
coste dell'isola.
Intendiamoci, per molti aspetti questa alterità assoluta potrebbe essere
un pregio, l'antidoto contro ogni forma di nazionalismo. Però l'insularità
tende ad avere tratti prevalenti su chi viene da fuori. Il forestiero è
benaccetto purché si triestinizzi. Ho visto professori universitari milanesi
iperefficienti diventare aficionados dei bagni di Barcola nel giro di un
paio d'anni. Ho visto pizzaioli napoletani sforzarsi di coniugare nel
nostro dialetto l'indicativo presente del verbo essere: mi son, ti te son, lui
xe, noi semo, voi xe, lori sè. Un inferno.
Trieste, come tutte le isole, piuttosto che far tesoro dei costumi e delle
culture degli inurbati, tende a ridurli il più rapidamente possibile a una
sottospecie di triestini. Invece di aprire alimentari e negozi di
acconciature per africani, come fa tutto il mondo, spinge gli africani a
mangiare luganighe e capuzzi (wurstel e crauti). D'accordo, anche Joyce
raccontava barzellette in triestino, però, insomma, a Trieste serve
davvero qualche ponte. Ponti, catapulte, canali sottomarini, strutture che
attacchino l'isola al mondo. Adesso si stanno costruendo grandi viadotti,
lassù in Carso, per il famoso corridoio 5, ma forse i primi cantieri
andrebbero aperti nella testa della gente.
Mauro Covacich (Trieste, 1965) Esordisce nel 1993 con il romanzo Storie di
pazzi e di normali. Ha pubblicato inoltre: Colpo di Lama (Neri Pozza 1995), Mal
d'autobus (Tropea 1997), Anomalie (Mondadori 1998, 2001), La poetica
dell'Unabomber (Theoria 1999) che è una raccolta di reportage, e poi L'amore contro
(Mondadori 2001), A perdifiato (Mondadori 2003) , Fiona (Einaudi, 2005), e Prima
di sparire (Einaudi 2008). Collaboratore del Corriere della Sera e di altre testate, Covacich
ha inoltre realizzato per la Rai alcuni radio documentari e il radiodramma Safari.
Mauro Covacich
There it is, the city, over there
There it is, the city, over there. There is the wing of le Rive with
its neoclassic palaces and its air of Austrian light-opera. Right in the
middle is the boundless rectangle of piazza dell'Unità d'Italia, a real shrine
of local patriotism. Slightly beyond the city is the dark green frame of the
Carso high ground dotted with villages inhabited by Slovenian minorities.
It does not look like it on the map, but Trieste is indeed an island. If
you come by train from the West, you always have to change in Mestre,
and direct connections are extremely rare. If you come by plane, you
land in Ronchi dei Legionari, and there is no shuttle bus to take you to
the city centre, but only a local bus line which stops at every little village
(it even stops at the Villaggio del Pescatore). If you come from the East,
the Slovenian Ljubljana-Venice Eurostar does not even deign to stop in
Trieste. That’s right; it leaves it out altogether by opting for the railway
junction of Opicina, to the North of the city.
Over the centuries the island has filled with the most diverse peoples –
Austrians, Slovenians, Croats, Greeks, Serbs, Hungarians, for a while
even French, and then Americans, Istrians, Neapolitans, and finally
Singhalese, and now the Chinese; there are lots of Chinese shopkeepers,
who have replaced all the Triestine jeans sellers; in the meantime, the
latter have built themselves huge houses along the coast with money
from Slavic buyers who have been rewarded with the lovely nickname of
s'ciavi for forty years. Triestine people have not suffered from an
endogamy typical of island populations, since they are special islanders continental islanders. However, they possess all the other characteristics
of typical islanders: they live from hand to mouth ("viva là e po bon"),
they are lazy ("no se pol") and they are autarchic ("no gavemo bisogno
de nisùn"). Besides their many nationalistic ups and downs, Triestine
people tend not to belong to any other place and use their sense of “notbelonging anywhere” as their identity. They feel they only belong to
Trieste and their dialect reveals this dark side. The word taliàn, for
Unlike what one would think, taliàn does not mean terrone [“southerner”,
though the Italian term carries a very negative meaning, T. N.], if only as a
derivation. Taliàni are all the inhabitants of the Italian Peninsula who are
not Triestine, all those who rely on the national language to
communicate, or who, in their whatsoever creditable effort to express
themselves in the Triestine dialect, betray a foreign accent. Taliàni are the
others, those who are on the other side, beyond the Costiera [the stretch of
coast]. Friulians [people from Friuli] are taliàni too, and indeed in the
Triestine mind Friulians – furlani – are perhaps more taliàni than many of
the inhabitants of the bel paese [Italy] at lower latitudes.
For decades “italianità” [italianness] has been the value with which the
right-wing has secured consensus from the majority in the city, instilling
into people a need for an identity with which to justify a clear anti-Slavic
vocation. As a matter of fact, even the most Italian among us, those who
are most genealogically and culturally Italian, perceive their
“triestinità”[triestineness] as being an essential distinctive difference,
exactly like what makes the others taliàni. And this fact, far from being
the symptom of an autonomist disease – which did in the past have its
own rashes and eruptions – shows, one could say, the island coastline.
Let’s make this clear; in many respects, this absolute otherness could be
seen as a merit, as an antidote against all forms of nationalism. However,
insularity tends to have prevailing traits over those who come from
outside. Strangers are welcome, as long as they acquire such triestineness. I
have seen hyper-efficient university professors from Milan turn into
aficionados of the baths in Barcola in a couple of years. I have seen
Neapolitan pizzaioli [pizza makers] struggle to conjugate the present tense
of the verb “to be” in our dialect: mi son, ti te son, lui xe, noi semo, voi
xe, lori sè. It was hell.
Rather than cherishing the costumes and cultures of those who have
become urbanized, Trieste, like all other islands, tends to reduce them as
quickly as possible to a subspecies of Triestine. Instead of opening
groceries and hair-dressers for Africans, as happens all over the world,
our city makes Africans eat luganighe and capuzzi (wienerwurst hot dogs
and sauerkraut). I agree, even Joyce told jokes in the Triestine dialect,
but, well, we do badly need a few bridges in Trieste. Bridges, catapults,
underwater channels, any structure which can link the island to the
world. Now great viaducts are being built, up there in Carso, for the
famous corridor 5, but perhaps the first building sites should be opened
in people’s heads.
Mauro Covacich (Trieste, 1965) He made his debut in 1993 with the novel
Storie di pazzi e di normali. He has also published Colpo di Lama (Neri Pozza 1995),
Mal d'autobus (Tropea 1997), Anomalie (Mondadori 1998, 2001), La poetica
dell'Unabomber (Theoria 1999), a collection of reportages, and then L'amore contro
(Mondadori 2001), A perdifiato (Mondadori 2003), Fiona (Einaudi, 2005) and
Prima di sparire (Einaudi 2008). A collaborator of “Il Corriere della Sera” and
other newspapers, Covacich has also produced a few documentaries and the
radio play Safari.
Diego Zandel
Trieste città di frontiera, avamposto adriatico
A parlare di Trieste città di frontiera, avamposto adriatico, e
perciò mediterraneo, di un’Europa centrale che per alcuni secoli l’aveva
eletta centro del traffico di uomini e merci verso il resto del mondo, sono
qui chiamati:
- lo scrittore Giorgio Pressburger, saggista, romanziere e attualmente
direttore dell’Istituto Italiano di cultura a Budapest;
- lo scrittore, poeta e saggista Mario Lunetta, studioso di Svevo e di altri
scrittori triestini;
- lo scrittore ungherese Orbàn Gyorgy, il cui paese come sappiamo ha
avuto una notevole influenza sulla regione tutta, soprattutto per quanto
riguarda il versante più orientale, con centro Fiume;
- lo scrittore, poeta e saggista, essenzialmente storico, Giacomo Scotti,
di Fiume, appartenente alla minoranza italiana nell’attuale Croazia;
- e chi vi parla, scrittore, di origine fiumana, nato in un campo profughi
delle Marche dopo l’esilio dei genitori in seguito al passaggio di Fiume e
l’Istria, per gli esiti della seconda guerra mondiale, dall’Italia alla ex
Prima di introdurre la discussione mi premeva mettere i evidenza alcuni
aspetti che saranno oggetto della discussione stessa e che hanno a che
fare con la nozione di frontiera.
Trieste città di frontiera non è tale solo perché a pochi chilometri da qui
c’è un confine di stato e per circa 50 anni è stato addirittura un confine
tra due mondi separati come quello comunista orientale e quello
capitalista occidentale. Non è neppure città di frontiera solo perché
all’interno di essa ma soprattutto intorno ad essa si parla una lingua
diversa dall’italiano. E, ancora, non è solo città di frontiera perché pur
essendo appartenuta per 536 anni, cioè fino all’annessione nel 1918
all’Italia, all’impero asburgico, la letteratura prevalente, e comunque
maggiore, che ha espresso è stata in lingua italiana, quella cioè di Svevo,
Saba, Slataper, Quarantotti Gambini, Stuparich, Tomizza, Magris,
nonostante alcuni di essi poi si siano formati a Praga o a Vienna o a
Budapest o a Lubiana.
È una città di frontiera perché mette a prova l’identità nazionale,
culturale e linguistica di chi la abita. A cominciare dal fatto che ogni
famiglia qui può contare varie radici, più o meno lontane, più o meno
vicine, italiane, slave, tedesche, magiare, senza contare le altre, tante
nazionalità e appartenenze linguistiche, culturali e religiose che
legittimamente vi abitano.
Questo non vale solo per Trieste, ma per tutta la regione. Vale anche
per la mia città d’origine, Fiume, che prima della sua annessione all’Italia
nel 1924, col Trattato di Roma, e poi nel 1947, col Trattato di Parigi alla
ex Jugoslavia, ed ora alla Croazia, apparteneva al regno d’Ungheria, di cui
era il porto principale.
Anche Fiume era una città di frontiera, e non solo perché, a un certo
momento, il confine si trovava addirittura in città. Era una città di
frontiera perché metteva in discussione, in ciascuno, l’identità di
Racconterò brevemente un aneddoto che mi è stato raccontato dal
professor Rastko Schwalba (Svalba), partigiano con Tito, poi direttore
per molti anni del Museo della città di Fiume, che quando erano venuti
in seguito al colpo di mano dannunziano le truppe italiane, lui era
piccolino. Di famiglia croata, abitava con i nonni sul corso principale,
dove si sarebbero svolti i festeggiamenti di Fiume italiana con tanto di
parata militare. Per protesta, il nonno aveva ben serrato le imposte delle
finestre. Ma il piccolo Rastko voleva vedere, per il piacere che provano
tutti i bambini, la parata con i soldati in alta uniforme. Il nonno glielo
impediva, e il piccolo Ratsko insisteva. Così che la nonna, a un certo
punto, aveva cercato di convincere il nonno a cedere al desiderio del
nipote, proponendo di aprire solo un poco le imposte, quel tanto da
vedere la parata. Il nonno, per tutta risposta, s’inalberò e fece valere
definitivamente le sue ragioni, affermando in italiano, così come s’era
svolta tutta la loro conversazione: “No, perché noi siamo croati”.
E, a corollario del suo racconto, il vecchio Svalba (o Schwalba), in
evidente polemica con i suoi connazionali, che gli avrebbero addirittura
mutato la trascrizione del cognome per una presunta purezza della lingua
croata, aveva commentato: “Chi non capisce questo, non capisce
Quello che, per venire al dunque, qui voglio dire, è che a Trieste come a
Fiume e in Istria in genere, la frontiera passa attraverso di noi. E quando
dico “noi”, intendo anche noi profughi dell’Istria e di Fiume che ce ne
siamo dovuti andare dalle nostre case per il mondo.
Io sono nato in un campo profughi, un ex campo di concentramento di
prigionieri, risalente addirittura alla prima guerra mondiale, di un piccolo
paese delle Marche chiamato Servigliano. Venivamo da Fiume, ci
sentivamo italiani, ma dal paese ci divideva un muro alto, con il
reticolato, parlavamo un dialetto veneto-giuliano, che contrastava con il
marchigiano. Ci sentivamo diversi, ci sentivano diversi. Ci prendevano
per slavi, che era un’identità dalla quale fuggivamo. La frontiera non era
quel muro con il reticolato tra noi e il paese. La frontiera era ancora
dentro di noi.
E così, quando dal campo profughi di Servigliano passammo alle
baracche del Villaggio Giuliano-Dalmata di Roma. I romani non
capivano bene chi erano quelle duemila persone sistemate in quei
dormitoi. E noi sentivamo di essere diversi dai romani. Di essere altri. La
frontiera, ancora.
Insomma, la frontiera, per una questione di radici e di identità, ce la
portiamo dentro.
Io credo che a questo tavolo ci siano almeno altri due scrittori che si
trovano nelle stesse condizioni.
Sono Giorgio Pressburger, diviso tra Ungheria e Italia in forme che mi
piacerebbe sapere a quale identità fanno capo, e Giacomo Scotti, di
origine campana, ma ormai esponente di punta della minoranza italiana
in Croazia, dove comunque, molti, dopo più di sessant’anni che vive a
Fiume, lo considerano ancora “napoletan”.
Ecco, vorrei cominciare intanto da loro questa prima ricognizione, che la
città di Trieste ci ispira, sul concetto di frontiera, che allargherei
comunque ad altre realtà geopolitiche e identitarie.
A riguardo, ho conosciuto personalmente scrittori appartenenti ad altri
paesi come l’irlandese Hugo Hamilton, figlio di una tedesca e di un
nazionalista irlandese che costringeva i figli a parlare l’antico gaelico
proibendo loro l’odiato inglese, o il basco Edorta Jimenez che afferma la
sua identità scrivendo in Spagna i suoi libri in una lingua minoritaria
come l’euskara, anche se il problema della “frontiera” non ha a che fare
solo con la propria identità etnica e la lingua in cui si scrive. È qualcosa
che va oltre e, molte volte, può essere una scelta, come credo sia per
Pressburger, ungherese che scrive in italiano, o Nabokov, russo che
scrive in inglese, Conrad, polacco che scrive anch’egli in inglese.
Diego Zandel (www.diegozandel.it), nato nel 1948 nel campo profughi di
Servigliano da genitori fiumani, è cresciuto al Villaggio Giuliano Dalmata di
Roma. È autore dei romanzi Massacro per un presidente, Mondadori, 1981, Una
storia istriana, Rusconi 1987, Crociera di sangue Mondadori, 1994, Operazione Venere,
Mondadori 1996, I confini dell’odio Aragno 2002 , L’uomo di Kos , Hobby&Work,
2004 e del volume di racconti Verso est, Campanotto, 2006. Ha partecipato a
molte antologie, tra le quali Omissis, Einaudi Stile Libero, 2007 e Hystory&Mistery
Piemme, 2008. È autore di saggi su Eric Ambler e Dashiell Hammett e, con
Giacomo Scotti, della monografia Invito alla lettura di Andric’ (Mursia, 1981).
Diego Zandel
Trieste as a frontier city and an outpost on the Adriatic
The following have been invited here to talk about Trieste as
frontier city and outpost on the Adriatic - and therefore on the
Mediterranean - of that Central Europe which for some centuries had
chosen this city as the centre of its traffic of people and goods towards
the rest of the world:
- the writer Giorgio Pressburger, an essayist, novelist and currently the
Director of the Italian Institute of Culture in Budapest;
- the writer, poet and essayist Mario Lunetta, an authority on Svevo and
other Triestine writers;
- the Hungarian writer Orbàn Gyorgy, whose country, as we all well
know, has had a great influence on all our region, above all on the most
eastern side, with Fiume as its centre;
- the writer, poet and mainly historical essayist Giacomo Scotti,
originally from Fiume and belonging to the Italian minority today living
in Croatia;
- and the person speaking to you, a writer originally from Fiume, who
was born in a refugee camp in the Marche where his parents were exiled
after Fiume and Istria had been handed over from Italy to ex-Yugoslavia
at the end of the Second World War.
Before introducing our discussion, I think it is important to highlight a
few aspects which will be the subject of the discussion itself and have to
do with the notion of frontier.
Trieste is not only regarded as a frontier city because a few kilometres
away from here there is a border between states which, for about 50
years, was indeed a border between two separate worlds such as the
Communist Eastern area and the Capitalist Western one. Nor is it a
frontier city simply because inside it, but above all around it, a language
is spoken which is not Italian. Moreover, it is not a frontier city just
because, although it belonged to the Habsburg Empire for 536 years,
that is, until it was annexed to Italy in 1918, the prevailing, or rather the
most important literature that the city produced, in particular that by
Svevo, Saba, Slataper, Quarantotti Gambini, Stuparich, Tomizza and
Magris was written in Italian– although some of them even studied in
Prague, Vienna, Budapest or Ljubljana.
Trieste is a frontier city because it puts to the test the national, cultural
and language identity of those living here; starting from the fact that
every family here can number various, more or less distant, or more or
less close, Italian, Slavic, German and Magyar roots, without considering
the other numerous nationalities and language, cultural and religious
groups which rightfully inhabit the city.
This is not only true about Trieste, but about the whole region. And it is
also true about the town I come from, Fiume [now Rijeka, in Croatia],
which, before being annexed to Italy in 1924 with the Treaty of Rome,
then to ex-Yugoslavia in 1947 with the Treaty of Paris, and finally to
Croatia, belonged to the Kingdom of Hungary, of which it was the most
important port.
Fiume was a frontier town too, not only because at one point the border
ran through the town itself.
It was a frontier town because it challenged in each of us our inner sense
of belonging to a clear identity.
I shall briefly tell you an anecdote I was recounted by Professor Rastko
Schwalba (Svalba), a former partisan with Tito, and later the director of
the Museum of the city of Fiume for many years. He recalled that when,
following D’Annunzio’s coup de maine, the Italian troops arrived, he was a
little boy. Born into a Croatian family, he then lived with his
grandparents on the main street, where the celebrations for “Italian”
Fiume, including a military parade, would take place. In protest, his
grandfather had firmly locked the window shutters. But little Rastko
wanted to see the parade with soldiers in their high uniforms, for the
sheer pleasure all children take in seeing such things. His grandfather
forbade him to look, and Ratsko insisted. So, at one point, his
grandmother tried to persuade his grandfather to give in to his
grandson’s wishes, suggesting he should open the shutters a bit, just
enough to let him see the parade. In reply, his grandfather flared up and
stuck up for his own arguments for good, claiming in Italian (the
language in which the whole of their conversation had taken place): “No,
because we are Croatian”.
As a conclusion to his story, old Svalba (or Schwalba), openly
provocative towards his own fellow countrymen, who would later
change the spelling of his surname for the sake of a supposed purity of
the Croatian language, remarked: “Those who don’t understand this
don’t understand Fiume”.
To come to the point, what I want to say here is that in Trieste, as well as
in Fiume and Istria in general, the frontier runs through us. And when I
say “us”, I mean also those of us who were refugees from Istria and
Fiume and had to leave their homes and wander round the world.
I was born inside a refugee camp, a former concentration camp for
prisoners dating back to the First World War, in a small town in the
Marche called Servigliano. We came from Fiume, we felt Italian, but a
high wall with wire netting kept us separated from the town, and we
spoke a Venetian-Julian dialect which contrasted with the local dialect
spoken in the Marche. We felt like we were different; they perceived us
as being different. They took us for Slavs, which was a national identity
from which we were running away. The frontier was not that wall with
wire netting between us and the town. The frontier, once again, was
inside us.
And the same happened when we moved out of Servigliano refugee
camp and into the shacks of the Julian-Dalmatian Village in Rome. The
inhabitants of Rome could not exactly understand who those two
thousand people put up in those dormitories were. And we felt like we
were different from Romans. We felt like we were people apart. Once
again, the frontier.
In conclusion, we carry the frontier inside ourselves for both root and
identity reasons.
I believe that there are at least two other writers at this table who are in
the same condition as I am in.
They are Giorgio Pressburger, torn between Hungary and Italy in ways I
would like to know better in order to understand which identity they
refer to, and Giacomo Scotti, from Campania, but now a leading
exponent of the Italian minority in Croatia, where, however, many
people still regard him as “napoletan” [Neapolitan] after over sixty years
spent living in Fiume.
There, it is from them that I would like to start this initial exploration
into the concept of frontier, which is inspired by the city of Trieste and
which I would nevertheless expand to include other geo-political and
national identity realities.
In this regard, I have personally met writers from other countries, such
as the Irishman Hugo Hamilton, son of a German woman and an Irish
Nationalist who obliged his children to speak Gaelic and forbade them
to use the hated English language, or the Basque writer Edorta Jimenez
who affirms his identity by writing in Spain in a minority language such
as euskara, even though the “frontier” problem has nothing to do with
one’s own ethnic identity and the language used in writing. It is
something that goes beyond all this, and it can sometimes represent a
choice, as I believe happened to Pressburger, a Hungarian writing in
Italian, or Nabokov, a Russian writing in English, or Conrad, a Pole also
writing in English.
-----------Diego Zandel (www.diegozandel.it), the son of a couple from Fiume, was born
in 1948 in the refugee camp of Servigliano and later brought up in the JulianDalmatian Village in Rome. He is the author of novels such as Massacro per un
presidente, Mondadori, 1981, Una storia istriana, Rusconi 1987, Crociera di sangue
Mondadori, 1994, Operazione Venere, Mondadori 1996, I confini dell’odio Aragno
2002, L’uomo di Kos, Hobby&Work, 2004 and of a collection of short stories,
Verso est, Campanotto, 2006. He has taken part in many anthologies, including
Omissis, Einaudi Stile Libero, 2007 and History & Mistery Piemme, 2008. He is
the author of essays on Eric Ambler and Dashiell Hammett and, together with
Giacomo Scotti, of the monograph Invito alla lettura di Andric’ (Mursia, 1981).
Dušan Merc
Marginalia on Two Poets
I am not going to begin with today’s writers, poets and
playwrights in Trieste - Dušan Jelinčič, Marko Kravos, Alojz Rebula,
Marko Sosič, Boris Pahor and others, I am not going to talk about many
a Slovenian musician originating from Trieste and its surroundings,
about painters and so on; my aim is but to point out the Slovenian roots
here, by the Adriatic, here in Trieste.
I am not going to talk about Trieste as a basis of important moments in
the history of Slovenian nation and literature, nor as a spot where
Slovenians came into contact with Italy, albeit everything concerning
Italy and Italian is of importance to us. I am not going to talk about us
being an active and constitutive part of Trieste and its hinterland...
I am not a friend of police investigations into the lives of writers, nor do
I indulge in the details from their lives, no matter how tempting, for
these are often but anecdotes and fabrications.
First, where do I come from. From Ljubljana, where James Joyce and his
wife supposedly spent a night in Hotel Slon in 1904, having mistaken
Ljubljana for Trieste when travelling there from Vienna.
As regards Trieste and Slovenians, I must begin with Primož Trubar,
who came into contact with European Humanism and Renaissance here
in Trieste at the court of bishop Bonoma almost 500 years ago. Bishop
Bonoma conferred him some of his privileges in Slovenia, thus enabling
his free development and work. Primož Trubar is the initiator of
Slovenian literature and culture. Later he converted to Protestantism and
wrote the first book in Slovenian.
Let me mention but two more persons before getting to the point of my
First I mention Dragotin Kette, who served the army in Trieste at the
turn of the 19th and 20th centuries. The period left us the sonnet cycle Na
molu San Carlo (On the San Carlo Pier). It is a pier now called Audace,
therefore ‘brave’.
Then I must mention Ivan Cankar, the greatest Slovenian writer, who
held a lecture ‘Slovenians and Yugoslavians’ right here at this palace
hosting our meeting, in the former Slovenian National Centre burnt
down by the Fascists.
For us Slovenians it is not easy to reflect upon Trieste. The city is a
political diagram read through other texts, not only through the raster of
town planning and architecture. It is the city of political gatherings and
actions. To us, the centre of Trieste is a diagram of the increasing
absence of Slovenians. It is also a literary diagram referring to all other
diagrams. All its names, from the piers to the squares and streets, actually
reveal just the time and the politics.
If we return to the time of the Austro-Hungarian Empire (the country
and the empire of which Trieste still bears a strong scent - I understand
Mare Nostrum as a part of the remaining scent), where at least fifteen
national languages were already defined and actively constitutive
Living in Trieste were languages and their speakers with great poets –
e.g. Hungarians, Czechs, Slovaks and others, too many to enumerate;
furthermore, Trieste was like Vienna itself, undoubtedly the replica of
the latter, exhibiting a great tolerance on one hand and the tension
towards the different on the other. To speak German or maybe Austrian,
to speak Italian or Slovenian, Croatian or Hungarian in all dialect
varieties – this was unusual neither in Vienna nor in Trieste, and
considered but a private matter in other urban centres, too. Officially, as
regards schooling and judiciary, the speakers of these languages faced a
different reality. In one word – difficult.
What poetic language links Slovenians with Trieste?
The north of the Adriatic, therefore the north of our sea, gave rise to
two poetic languages. One originated from the language of the people,
the other as a language of an individual.
Imagine the Adriatic in 1300. Was it any different? Was it a different
shade of blue, or was there a gulf more or less? And then in 1900? And
today, in 2007? What is the difference? How much sea surrounds
Ravenna and how much Trieste? Some more, of course, for the cities are
bigger than they used to be. But this is all there is to it. The difference is,
of course, also in the ecological endangerment of the Adriatic.
We could all claim there are no differences as well as that there are.
I am not going to talk about Dante. Considering your knowledge, this
would be incompetent of me. It is impossible to discuss La Monarchia or
the Divine Comedy. The poetic language of the Divine Commedy is a
constitutive language of art, politics and statehood. Dante himself talks
about the unification of Italy, language etc. I need not discuss this.
I am going to speak about the Slovenian poet Jovan Vesel Koseski, who
lived in Trieste and who is, in my opinion, linked with Dante by an
invisible thread finer than the threads of a cobweb.
Janez Vesel is buried in Trieste at the St Anne’s cemetery. His
descendants might still live somewhere near Merano or Mestre. These
people probably have no clue about the identity of their great-great
grandfather and his importance in the Slovenian cultural area.
He came to Trieste from central Slovenia, from the village of Koseze
near Moravče, which has, even though Ljubljana is the capital and will be
some kind of centre of Europe for half a year, fully retained its rural
character – I would describe it as a structure obsolete in terms of town
planning as well as in other aspects, although Ljubljana is but a 15
minutes' drive away.
Having come to Trieste as a bank clerk, he later became a civil servant
and retired for his illness. Four of his five daughters married Germans,
one an Italian.
We may certainly say that language and poetry is what first defines itself.
Of course, such things cannot be delved into easily. As far as Dante is
concerned, this has been done by many, while the essential verification
was carried out by history itself. The poetic way of the great Dante is,
save for the French in a certain period, a constant signifying the peak of
Jovan Vesel Koseski, once a great Slovenian poet, is treated differently.
If his poetry was considered the peak of patriotic and constitutive poetry
in his political period, he is today forgotten, unknown, basically living
but as an example of the language no longer understandable to anybody.
And frankly speaking, he was not understood even when he was at his
most famous, when he was a great Slovenian poet. Still,
misunderstanding is not a consequence of what we usually mean when
saying, in a romantic context, that a poet remained misunderstood. Thus
we suppose that our period understands him and that he was but a
victim of time, a kind of a rooster crowing too early.
No, Jovan Vesel Koseski was not understood when he was considered
the greatest Slovenian poet, and is not understood today, for he wrote in
the language he had mostly constructed himself. His intellectual
innovation had two directions – nationally awakening and linguistic.
Thus he was the president of the Slavic society established in 1848 in
Trieste at the stock market, in the Tergeste palace.
He, however, soon resigned from his position for he did not agree with
the ideas of the society – the latter being unpleasant for Austria at the
Before that he had composed an ode honouring the emperor’s visit to
Trieste, translated Schiller’s works and Byron’s Mazeppa.
If Italian invented sonnets soon after Dante, Janez Vesel Koseski is
certainly interesting from this aspect, too – he wrote the first sonnet in
Slovenian named Potažba, simultaneously written in German as Der Trost.
While the motto United Slovenia came true, his language remained dead;
the country of Slovenia came to be about hundred and ten years after the
country of Italy. But still. Both were rather late in the tradition of
European and even Asian countries.
What is the language of Jovan Vesel Koseski, who was very influential as
a poet, but whose language does not allow the definition of a nation and
a country?
The least we can say is eccentric. It was made due to the lack of poetic
talent – it was ungrammatical, defying the linguistic codes of any
The artificiality, turgidity, lack of clarity and utter eccentricity at all poetic
levels could not go without remarks, and they contributed to a quick
downfall from the top of the Slovenian Parnassus. This downfall was
fully evident already during his lifetime. Nevertheless we do know that
Koseski remained in Slovenian elementary school reading books long
after his poetic and actual death, which was due to his patriotism.
There is nothing linking Dante and Koseski. Perhaps the Adriatic Sea?
Or the basic revelation that it is language that unites and creates the
people of a community? Just these two aspects. All great national poets
after Dante are probably caught in the same trap. To be the national, to
be that which is innate and which must be realised. The language and the
Let me make the following conclusion – if the message of writers and
poets is national in its essence and if we seriously believed in Europe as a
common home, nobody may find it strange that Slovenians live here and
that we do not intend to, or need to, give up Trieste in the cultural sense.
Just as Trieste does not need to give up the Slovenian artists.
Dušan Merc was born in 1952 in Ljubljana, where he graduated in History of
Literature and Literary Theory at the Faculty of Philosophy. He is the
Headmaster of an Elementary School in Ljubljana and is actively involved in
Education and School Policies with his articles and essays. He has published
eight novels: La lampada di Galileo, Sarcofago, Viaggiatore cieco, Consolazioni, La donna
pura, La preghiera di Giacomo, La campana affondata, Il sesto libro dei sogni and La morte
di Dante; he has also published three collections of short stories: La città spoglia,
La lentiggine nell'occhio and Viale d'acacia. His work is included in the anthology
Prosa breve slovena, Lavente editori - Bari, co-ordinated by Anna Santoliquido and
edited by Roberto Dapit.
Dušan Merc
Note a margine su due poeti
Non comincerò con gli scrittori, poeti e commediografi triestini
d’oggi - Dušan Jelinčič, Marko Kravos, Alojz Rebula, Marko Sosič, Boris
Pahor e altri – e non parlerò dei molti musicisti sloveni originari di
Trieste e dintorni, dei pittori e così via; il mio scopo è quello di
evidenziare le radici slovene qui a Trieste, sulle sponde dell'Adriatico.
Non parlerò di Trieste come punto di riferimento d’importanti momenti
nella storia della nazione e della letteratura slovene, né come punto
d’incontro tra gli Sloveni e l'Italia, sebbene tutto ciò che riguarda l'Italia e
l'italiano sia molto importante per noi. Non parlerò di noi come parte
attiva e costitutiva di Trieste e del suo hinterland...
Non sono un sostenitore delle indagini poliziesche nelle vite degli
scrittori, né mi piace indulgere nei particolari delle loro esistenze, per
quanto seducenti essi siano, poiché si tratta spesso solo di aneddoti e
In primo luogo, da dove vengo? Da Lubiana, dove James Joyce e sua
moglie pare avessero trascorso una notte all’Hotel Slon nel 1904, avendo
scambiato Lubiana per Trieste, quando giunsero da Vienna.
Per quanto riguarda Trieste e gli Sloveni, partirò da Primož Trubar, che
entrò in contatto con l’Umanesimo e il Rinascimento Europeo proprio
qui a Trieste, alla corte del Vescovo Bonoma, quasi 500 anni fa. Il
Vescovo Bonoma gli conferì alcuni privilegi in Slovenia, dandogli la
possibilità di svilupparsi e lavorare liberamente. Primož Trubar diede
inizio alla letteratura e cultura slovene. In seguito si convertì al
Protestantesimo e scrisse il primo libro in lingua slovena.
Prima di arrivare al punto focale del mio contributo, vorrei citare altri
due personaggi soltanto.
Dapprima citerò Dragotin Kette, che servì nell’esercito a Trieste a
cavallo tra l’ottocento e il novecento. Quel periodo ci ha lasciato il ciclo
di sonetti Na molu San Carlo (Sul molo di San Carlo). Il molo adesso si
chiama Audace.
Devo poi citare Ivan Cankar, il più grande scrittore Sloveno, che tenne
una lezione su “Sloveni e Jugoslavi” proprio qui, nel palazzo che ora
ospita il nostro incontro, nell’ex Centro Nazionale Sloveno bruciato dai
Per noi Sloveni non è facile riflettere su Trieste. La città è un grafico
politico che va letto attraverso altri testi, non solo attraverso la trama
dell’urbanistica e dell’architettura. È la città delle riunioni e delle azioni
politiche. Per noi, il centro di Trieste rappresenta il grafico della
crescente assenza degli Sloveni. È anche un grafico letterario che fa capo
ad altri grafici. Tutti i nomi della città, dai moli alle piazze alle strade,
infatti, ne rivelano soltanto il tempo e la politica.
Se riandiamo ai tempi dell’Impero Austro-Ungarico (una nazione e un
impero del quale Trieste tuttora conserva l’aura – e considero Mare
Nostrum una parte di quell’aura ancora viva), dove almeno quindici
lingue nazionali si erano già definite e erano effettivamente costitutive,
Trieste rappresentava una sorta di crocevia culturale comune alle nazioni
A Trieste vivevano lingue e i loro parlanti, insieme a grandi poeti – per
esempio, gli Ungheresi, i Cechi, gli Slovacchi e altri, troppi per
enumerarli tutti; inoltre, Trieste assomigliava alla stessa Vienna, senza
dubbio la replica di quest’ultima, e da una parte faceva mostra di gran
tolleranza, mentre dall’altra metteva a nudo forti tensioni nei confronti
dei diversi. Sentir parlare tedesco o forse austriaco, italiano o sloveno,
croato o ungherese - in tutte le possibili varietà dialettali – non era
insolito né a Vienna né a Trieste, ed era considerata semplicemente una
questione privata anche in altri centri urbani. Ufficialmente, per quanto
riguarda la scuola e la magistratura, i parlanti di queste lingue avevano a
che fare con una realtà diversa. In una parola – difficile.
Quale lingua poetica lega gli Sloveni a Trieste?
Il Nord dell’Adriatico, vale a dire il Nord del nostro mare, vide sorgere
due lingue poetiche. Una nacque dalla lingua del popolo, l’altra come
lingua di un singolo.
Immaginate l’Adriatico nel 1300. Era forse diverso? Era di una diversa
atonalità di blu, o c’erano dei golfi in più o in meno? E più tardi, nel
1900? E oggi, nel 2007? Qual è la differenza? Quanto mare circonda
Ravenna e quanto invece Trieste? Naturalmente un po’ di più perché
oggi le città sono più estese di una volta. Ma è tutto qui. La differenza,
ovviamente, sta anche nel rischio ecologico che l’Adriatico corre oggi.
Potremmo tutti affermare che non ci sono differenze e allo stesso tempo
che ce ne sono. Non parlerò di Dante. Considerando le vostre
conoscenze, ciò sarebbe un segno d’incompetenza da parte mia. È
impossibile discutere la Monarchia o la Divina Commedia. La lingua poetica
della Divina Commedia è la lingua costitutiva dell’arte, della politica e
dell’entità statale. Lo stesso Dante parla dell’unificazione dell’Italia, della
lingua, ecc. Non è necessario che io ne discuta.
Parlerò del poeta sloveno Jovan Vesel Koseski, che visse Trieste e che,
secondo me, è legato a Dante con un filo invisibile più sottile dei
filamenti di una ragnatela.
Janez Vesel è sepolto a Trieste nel cimitero di sant’Anna. È possibile che
i suoi discendenti ancora vivano dalle parti di Merano o Mestre. Queste
persone probabilmente non hanno la più pallida idea di chi fu il loro bisbisnonno e dell’importanza che ebbe nell’area culturale slovena.
Giunse a Trieste dalla Slovenia centrale, dal villaggio di Koseze, vicino a
Moravče, che, sebbene Lubiana sia la capitale e sarà presto una specie di
centro dell’Europa per circa sei mesi, ha conservato interamente il
proprio carattere rurale – la definirei una struttura obsoleta non solo in
termini d’urbanistica ma anche sotto altri aspetti, sebbene Lubiana sia a
soli 15 minuti di macchina di distanza.
Giunto a Trieste come bancario, più tardi divenne impiegato statale e
andò in pensione per motivi di salute. Quattro delle cinque figlie
sposarono dei Tedeschi, una sposò un Italiano.
Potemmo senza dubbio dire che la lingua e la poesia sono le prime cose
a definirsi. Naturalmente, non è facile approfondire questa materia. Per
quanto riguarda Dante, lo hanno fatto in molti, mentre la prova dei fatti
l’ha data la storia stessa. La modalità poetica del grande Dante è, fatto
salvo per i Francesi di un certo periodo, una costante che sta a significate
il culmine della poesia.
Jovan Vesel Koseski, un tempo grande poeta Sloveno, viene trattato
diversamente. Mentre la sua poesia era considerata il culmine della poesia
patriottica e costitutiva del periodo storico in cui visse, oggi è stato
completamente dimenticato, è uno sconosciuto, e fondamentalmente
non esiste se non come esempio di una lingua che nessuno più
E, sinceramente, credo che non fosse compreso nemmeno nel periodo
di maggior fama, quando era considerato un grande poeta sloveno.
Eppure, il fraintendimento non è la conseguenza di ciò che intendiamo
di solito, quando diciamo, in un contesto romantico, che un poeta è
rimasto incompreso. In questo modo supponiamo che il nostro periodo
storico lo comprende e che egli fu solo una vittima del suo tempo, una
sorta di gallo che cantò troppo presto.
No, Jovan Vesel Koseski non era compreso quando era considerato il
più grande poeta sloveno, e non è compreso oggi, poiché scriveva in una
lingua che in gran parte lui stesso aveva costruito. La sua innovazione
linguistica prese due direzioni – una di risveglio nazionale a una
linguistica. Fu dunque il presidente della società slava fondata in borsa
nel 1848 a Trieste, a Palazzo Tergeste.
Tuttavia, presto abbandonò la posizione poiché non era d’accordo con
le idee della società stessa – quest’ultima essendo perlomeno sgradita
all’Austria. Prima ancora, aveva composto un’ode in onore della visita a
Trieste dell’Imperatore, aveva tradotto le opere di Schiller e la Mazeppa di
Se è vero che la lingua italiana ha inventato i sonetti subito dopo Dante,
Janez Vesel Koseski è sicuramente interessante anche da questo punto di
vista – scrisse il primo sonetto in sloveno intitolato Potažba, scritto
simultaneamente in tedesco col titolo Der Trost. Magra consolazione.
Mentre il suo motto “Slovenia Unita” si avverava, la sua lingua rimase
morta; la nazione slovena si è realizzata circa centodieci anni dopo la
nazione italiana. Eppure, entrambe sono arrivate piuttosto in ritardo
rispetto alla tradizione dei paesi europei e persino asiatici.
Come era la lingua di Jovan Vesel Koseski, che fu molto influente come
poeta, ma la cui lingua non permise di definire una nazione e un paese?
Il meno che possiamo dire è che fosse eccentrica. È stata creata per
mancanza di talento poetico – era sgrammaticata e ignorava i codici
linguistici di qualsiasi lingua.
La sua artificialità, turgidità, mancanza di chiarezza e estrema eccentricità
su tutti i piani poetici non potevano passare inosservate, e hanno
contribuito alla sua rapida caduta dalle vette del Parnasso sloveno. Tale
caduta fu del tutto evidente già durante il corso della sua esistenza.
Ciononstante, sappiamo che Koseski rimase nei libri di lettura della
scuola elementare slovena ben oltre la sua effettiva e poetica morte,
dovuta al suo patriottismo.
Niente lega Dante e Koseski. Forse il Mare Adriatico? O la fondamentale
rivelazione che è la lingua che unisce e crea il popolo di una comunità?
Solo questi due aspetti. Tutti i grandi poeti venuti dopo Dante sono stati
probabilmente catturati nella stessa trappola. Quella di essere nazionali,
di rappresetnare ciò che è innato e che deve essere realizzato. La lingua e
la nazione.
Lasciatemi concludere come segue – se il messaggio di scrittori e poeti è
nazionale nella sua essenza e se crediamo seriamente nell’Europa come
casa comune, nessuno troverà strano il fatto che noi Sloveni viviamo qui
e che non intendiamo, né sentiamo il bisogno, di rinunciare a Trieste da
un punto di vista culturale. Proprio come Trieste non sente il bisogno di
rinunciare agi artisti sloveni.
Dušan Merc nasce nel 1952 a Ljubljana, e qui si laurea in Storia della
Letteratura e Teoria Letteraria presso la Facolta di Filosofia. È preside di una
scuola elementare a Ljubljana. Si dedica attivamente, con articoli e saggi,
all'educazione e alla politica scolastica. Ha pubblicato otto romanzi: La lampada
di Galileo, Sarcofago, Viaggiatore cieco, Consolacioni, La donna pura, La pregheria di
Giacomo, La campana affondata, Il sesto libro dei sogni e La morte di Dante; e tre raccolte
di racconti: La città spoglia, La lentiggine nell'occhio e Viale d'acacia. È presente
nell’antologia Prosa breve slovena, Lavente editori - Bari, coordinamento di Anna
Santoliquido, a cura di Roberto Dapit.
© 2007 photo Franco Falasca
© photo Graham Lester George
Myriam Diocaretz
The European Year of Intercultural Dialogue (EYID) 2008
The workshop on The European Year of Intercultural Dialogue
(EYID) 2008 was organised in preparation of the official opening in
2008. In this context, several EWC AISBL member associations were
invited to formulate the ways in which they are already organising
activities under this concept. From these presentations we selected two
as best practices, on the one hand, and as the identification of issues that
may be necessary to pro-actively address in order to find solutions in
2008. The first best Practice selected is a statement from the Uninuea
Scrütorilov din Romania / USR / The Writers’ Union of Romania. Their
activities, carried out regularly show that our member associations have
Intercultural Dialogue in their core activities, and that such initiatives are
not limited to 2008. The second, from the Sveriges Läromedelsförfattares
Förbund / SLFF The Swedish Association for Educational Writers shows that
there are some areas within the culture of books and reading that need to
be addressed or that cannot be taken for granted, for a true intercultural
The European Year of Intercultural Dialogue (2008) was established by
Decision N° 1983/2006/EC of the European Parliament and of the
Council. (18 December 2006). The Commission’s statement on the Year
of Intercultural Dialogue 2008 states the following:
“Europe is becoming more culturally diverse. The enlargement of the
European Union, deregulation of employment laws and globalisation
have increased the multicultural character of many countries, adding to
the number of languages, religions, ethnic and cultural backgrounds
found on the continent. As a result, intercultural dialogue has an
increasingly important role to play in fostering European identity and
The EWC AISBL is a partner both in the EYID 2008 programme, and
in the framework partnership agreements or annual operating grants of
the multi-annual programme for Community measures in the field of
culture for the period 2007 – 2013.
The EYID portal is accessible at:
Myriam Diocaretz is the Socrates Professor at the Maastricht ICT
Competence Centre (MICC), Maastricht University and Secretary-General of the
European Writers’ Congress. Since 2006 she has been a member of the
Copyright Subgroup of the High Level Expert Group of the European Digital
Library initiative of the European Commission (INFSO & Media). She has been
selected as Independent Expert for the European Commission DG INFSO &
Media for several project reviews and evaluations on digital culture and cultural
heritage, access to and preservation of cultural and scientific resources since
2004. She has authored and edited over nineteen books and many research
essays on e-publishing, ICT innovation, e-content, internet studies and eCulture.
Myriam Diocaretz
2008, Anno Europeo del Dialogo Interculturale
Il workshop sull’Anno Europeo del Dialogo Interculturale
(EYID) è stato organizzato in preparazione dell’apertura ufficiale della
manifestazione nel 2008. In tale contesto, diverse associazioni facenti
parte dell’EWC AISBL sono state invitate a esporre il modo in cui
stanno già organizzando le proprie attività nell’ambito dell’evento
europeo. Tra le presentazioni, ne abbiamo scelte due come esempio di
«buona prassi» e come segnalazione degli aspetti che può essere
necessario affrontare in modo dinamico per trovare soluzioni nel 2008.
La prima scelta è caduta sulla USR - Uninuea Scrütorilov din Romania
(Sindacato Scrittori Romeni), le cui iniziative svolte su base regolare
dimostrano che il Dialogo Interculturale è alla base delle attività delle
associazioni dell’EWC e che esse non sono limitate al 2008.
La seconda scelta è stata la SLFF - Sveriges Läromedelsförfattares Förbund
(Associazione Svedese Autori Scolastici) per aver evidenziato alcune aree
nell’ambito della cultura dei libri e della lettura che hanno bisogno di
essere prese in esame o non possono essere date per scontate, ai fini di
un autentico dialogo interculturale.
L’Anno Europeo del Dialogo Interculturale (2008) è stato stabilito nella
Decisione n. 1983/2006/CE del Parlamento Europeo e del Consiglio (18
dicembre 2006). Nel comunicato della Commissione sull’Anno Europeo
del Dialogo Interculturale 2008 si dichiara che «l’Europa sta diventando
sempre più etrogenea dal punto di vista culturale. L’allargamento
dell’Unione Europea, la liberalizzazione del mercato del lavoro e la
globalizzazione hanno accresciuto il carattere multiculturale di numerosi
Paesi e le diverse culture, lingue, etnie e religioni del continente. Di
conseguenza, il dialogo interculturale ha un ruolo sempre più importante
da svolgere nel promuovere l’identità e la cittadinanza europea».
L’EWC AISBL è partner sia del programma EYID 2008 sia del quadro
di accordi specifici o sovvenzioni operative annuali del programma
pluriennale per le misure della Comunità Europea nel settore cultura per
il periodo 2007-1013. Il portale dell’ Anno Europeo del Dialogo
Interculturale è www.interculturaldialogue2008.eu
Myriam Diocaretz Professore Socrates al Maastricht ICT Competence Centre
(MICC) dell’ Università di Maastricht e Segretario Generale dello European
Writers’ Congress. Membro dal 2006 del Copyright Subgroup of the High Level
Expert Group dell’iniziativa sulle Biblioteche Digitali Europee della
Commissione Europea (INFSO & Media). Dal 2004 è stata selezionata come
Esperto Indipendente per il DG INFSO & Media della Commissione Europea,
per molti progetti riguardanti la cultura digitale e il patrimonio culturale,
l’accesso e la conservazione di risorse culturali e scientifiche. Ha scritto e curato
più di 19 libri e molti saggi, sui temi dell’editoria digitale, dell’innovazione ICT,
degli studi su internet e sulla cultura digitale.
Jan Trost
Culture, Socialization and Literature
Simply stated, culture is part of everyday life for all of us. But in
a sense culture can be seen more narrowly as “fine” culture. Culture can
be seen as behaviour and also as a trait of a person or a group of
persons. Culture can be almost anything.
Culture can be the process of acquiring intellectual faculties. Culture can
be enlightenment and excellence of taste. Culture can be acquaintance
and taste in fine arts and humanities. Culture can be patterns of thought,
speech and activities connected to learning and transmittance of
knowledge. Culture can be proper beliefs. Culture can be a product of
socialization. Culture can be the process of socialization.
Thus, culture can be almost anything.
Despite this we can fairly often hear or read that some persons or groups
of persons have no culture; that some products do not belong to culture.
An example is a court case recently in Sweden. There the Lower Court
claimed that educational books are not part of culture. The Court of
Appeals came to the same conclusion. Finally, the Supreme Court
decided the correct interpretation to be that educational books are part
of what can be labelled as culture.
In a document from the Commission to the EU Parliament is said, i. a.:
Culture lies at the heart of human development and civilisation. Culture
is what makes people hope and dream, by stimulating our senses and
offering new ways of looking at reality. It is what brings people together,
by stirring dialogue and arousing passions, in a way that unites rather
than divides. Culture should be regarded as a set of distinctive spiritual
and material traits that characterize a society and social group. It
embraces literature and arts as well as ways of life, value systems,
traditions and beliefs.
Culture can be almost anything.
Evidently, here culture is to be seen as a state and that it is situated
somewhere. This state is also active in the sense that it stimulates and
causes something, may be as a catalyst. Culture is here also a set of traits
characterizing something. Culture is active in including a number of
issues. Thus, here one can find that culture is not only a noun but also a
verb. Culture is not only active as a catalyst but also active by or in itself.
It is simply activity.
Many of us at universities and other academic institutions write scientific
reports as articles in scientific international and national journals and as
books. We also write popular articles and books. Some of these are
aimed at being educational books for schools and universities. Within the
academic sphere the articles in scientific international journals give high
credit and the slogan “Publish – or perish” is a long time reality for all in
the field. An effect of this is that oftentimes popular writing is looked
upon as of no scientific value at all. In its turn few are interested in
writing popular texts.
Those who do are usually also interested in helping pupils, students and
others to understand and learn. Thus, many have a good educational
approach to their popular writings.
Very often educational books are not seen as part of culture. In line with
the quote from the Commission they should be seen as both a product
of culture and also as shaping culture as active agents in the long process
of socialization. Important to stress is, according to my opinion, that
culture is in itself a process that stimulates culture. It is no counter
statement to claim that culture causes culture.
The statement quoted, by the EU Commission to the Parliament is
aimed at “good” culture, noble culture. But we should also be aware of
the fact that culture – both as a process and a state of affairs – can be in
opposition to the mainstream perspective pronounced by the
Commission. Even criminal gangs have a culture and culture – or
cultivate – themselves with their own values and behaviour.
Socialization shapes our culture and socialization goes on from birth
until the end of life. Socialization is process both in itself and for the
individuals, the groups, and for society. It is fascinating to try to imagine
the complexity of the socialization process of an individual. To start with
in the individual’s life – simply stated – the sole agents of socialization
are traditionally the mother and the father of the child. Subsequently,
other persons come into the picture: sisters and brothers, grandparents
and other relatives. Then added might be the teachers and care takers at
day care centers as well as the other children there.
Added are also other children, pals. And idols, alive and in a sense real.
Also idols that are fictitious and none the less very important for the
socialization process. The first school teacher is oftentimes the idol and
thus for some time very important.
I want to stress that since socialization is a process the effects or the
results of the process are in constant change. We learn more and more,
consciously as well as unconsciously.
Beside the social surrounding, which consists of human beings, groups
of human beings, ideas about other persons’ normative expectations and
human products of technology, for example i-pods, TV, movies, and
radio, literature of various kinds, we also have our own imaginations. All
these aspects add to our set of significant others and they control us and
we build a set of generalized others, a set of internalized norms. Also
under constant change – some more rapidly, some more slowly.
During early childhood literature plays a significant role for many
children. Leisure time books, story books, read by parents, care takers at
day care centers, to mention some examples. Many children of school
age do not read books if you ask them. They might read magazines of
various kinds. But, many would say that they never read books – books
are so boring. If you ask parents, many will say the same: sadly, their
children do not read anything beside magazines and strips, cartoons. You
can also hear the pupils’ teachers claim that their pupils do not read any
I claim that they are all if not lying so at least they do not tell the truth!
These children read a lot of literature in the form of books during their
upbringing. They read school books all the years when at school which
in many of our countries means nine years for all and another three or
four years for many of them.
School books are simply not counted as literature despite the fact that
literally all children read them and they are printed in the form of books.
They are in fact very important formers of the culture in which the
youngsters grow up and they form the culture of the youngsters for
many years. They also remain to high an extent even long after they have
been read and have formed the culture of the later adults.
Furthermore, school books are very seldom reviewed in daily news
papers. In a sense, this is quite reasonable since they might be reviewed
in the magazines and news letter read by teachers – and the teachers are
usually those who select what school books to be used. If the teachers
are not selecting someone else within their system does. Therefore it
could seem reasonable for daily news papers not to review school books.
But, I would argue for school books to be reviewed in the news papers.
Why would I do so? For the simple reason that most parents read news
papers and it could be interesting for them to be more familiar with what
the reviewers say about the children’s school books. And in many parts
of Europe, the parents are influential agents in the decision making
process of selecting school books.
When we come to text books for universities the situation is somewhat
different. Professors and other teachers select which text books to be
used; this selection might be in congruence with their colleagues who are
directors of studies and similar. But here we usually have no review
system in all parts of the area – many text books are never reviewed.
Why would then these books be reviewed in news papers? For the
simple reason that many of these text books are also aimed at – or at
least relevant – for adults not attending universities or those who have
left when graduating. Many text books are also quite relevant for many
practitioners for their personal and professional further development.
We should or could also be aware of the fact that school books and text
books for universities are the products of creative processes by the
authors. They select material to be added to the text and they select
material not to be added, i.e., excluded from the text. They also use their
pedagogical skills and experience when writing and constructing the
sentences as well as the entire text. This is a much more creative process
than many believe and appreciate. Furthermore, text books make the
ground for the process of learning in our various kinds of education.
We members of the Swedish Association for Educational Writers are
very keen on the issue that also our books should be considered as part
of culture, which is so evident that they should be. Our publications are
very important socialization agents from early childhood and on high up
into adulthood. We write and publish for pre-school children, for pupils
in regular schools, for students at universities, for students in vocational
schools and for adults joining adult education as well as just reading our
educational books. And our writing is the product of a creative and
usually innovative process.
Jan Trost, Professor, Uppsala University, Sweden, Vice-President of the
Swedish Association for Educational Writers.
Jan Trost
Cultura, socializzazione e letteratura
Per esprimersi in termini semplici, la cultura fa parte della nostra
vita quotidiana. Tuttavia, possiamo considerarla in senso più stretto solo
come “bella” cultura. Possiamo vederla come un comportamento o
anche come un tratto distintivo di una persona o di un gruppo sociale.
La cultura può essere praticamente qualsiasi cosa.
La cultura può essere indice di un’istruzione e una sensibilità superiori.
Può essere conoscenza e amore per le belle arti e gli studi umanistici. Può
essere un sistema di pensiero, espressione ed attività collegato
all’apprendimento e alla trasmissione del sapere. La cultura può essere il
proprio credo. La cultura può essere un “prodotto” della socializzazione
così come esserne il “processo” stesso.
La cultura, quindi, può essere quasi tutto.
Ciò nonostante, si sente spesso affermare che alcune persone o gruppi
sociali sono privi di cultura e che alcuni prodotti non appartengono alla
cultura. Ne è un esempio un recente processo tenutosi in Svezia, in cui i
giudici del tribunale di prima istanza hanno decretato che i testi didattici
non fanno parte della cultura. Il loro giudizio è stato confermato dalla
Corte di Appello. La Corte Suprema ha stabilito infine che la corretta
interpretazione debba essere questa: i testi didattici fanno parte di ciò che
può essere definito come cultura.
In un documento della Commissione al Parlamento Europeo, tra le altre
cose, si legge:
La cultura è al centro del progresso e della civiltà. La cultura è ciò che fa
sognare e sperare l’uomo, stimolandone i sensi e offrendogli nuove
prospettive sulla realtà. È ciò che riunisce le persone, favorendo il
dialogo e destando le passioni in modo tale da unire anziché dividere. La
cultura dovrebbe essere intesa come una serie di tratti distintivi materiali
e spirituali caratteristici di una società e di un gruppo sociale. Essa
abbraccia l’arte e la letteratura, come anche modi di vita, sistemi di valori,
tradizioni e credenze.
La cultura può essere quasi tutto.
È evidente che la cultura va qui intesa come un modo di essere e, di
conseguenza, collocata da qualche parte. Una condizione attiva che
stimola e provoca reazioni come un catalizzatore. La cultura, tuttavia, è
da intendersi anche come una serie di tratti distintivi ed è attiva in quanto
abbraccia numerosi aspetti diversi. Dunque, si può dire che la cultura
non sia un semplice sostantivo, ma anche un verbo. La cultura non è
solo attiva come forza catalizzatrice ma anche di per sé. Essa è
semplicemente “attività”.
Noi accademici scriviamo libri, relazioni e articoli per riviste scientifiche
nazionali e internazionali. Scriviamo anche opere di divulgazione, in
alcuni casi destinate a essere adottate come libri di testo nelle scuole e
nelle università. In ambito accademico, le pubblicazioni sulle riviste
scientifiche incidono in maniera significativa sulla reputazione
professionale e lo slogan “Pubblica o muori” è ormai da lungo tempo
una realtà di questo settore. La conseguenza è che spesso le opere di
divulgazione vengono ritenute del tutto prive di valore scientifico,
giustificando lo scarso interesse degli autori nei loro confronti.
I pochi scrittori che si cimentano nel genere, di solito, lo fanno spinti
dalla volontà di aiutare giovani e meno giovani a capire e apprendere, ciò
significa che nell’affrontare questi testi hanno un buon approccio
I testi didattici sono molto spesso considerati estranei alla cultura.
Secondo quanto affermato dalla Commissione, essi dovrebbero invece
essere visti come un prodotto della cultura e come fattori attivi che
plasmano la cultura e influenzano il lungo processo di socializzazione.
È importante sottolineare che la cultura è di per sé un processo che
stimola cultura. Non è in contraddizione con quanto sopra affermare che
la cultura stessa genera cultura.
Le parole della Commissione si riferiscono alla cultura “buona”, quella
nobile. Tutti dovremmo, comunque, essere consapevoli che la cultura,
come processo e come stato di cose, può anche essere in contrasto con
la prospettiva convenzionale espressa dalla Commissione. Anche le
bande criminali hanno una propria cultura, attraverso la quale
perpetuano i propri valori e il proprio comportamento.
La socializzazione plasma la nostra cultura ed è un processo che inizia
con la nascita e prosegue fino al termine della vita. Un processo che
coinvolge l’individuo, il gruppo, la società. È affascinante immaginare
quale complessità esso comporti per il singolo. Parlando in termini
semplici, i primi fattori di socializzazione nella vita sono tradizionalmente
i genitori. In seguito, intervengono figure diverse: fratelli, sorelle, nonni e
altri parenti. A questi si aggiungono gli insegnanti della scuola materna, i
compagni di classe, i coetanei, gli amici. E anche gli idoli, nel senso reale
e metaforico del termine, poiché gli idoli immaginari sono altrettanto
importanti nel processo di socializzazione. Spesso è proprio il primo
insegnante ad assurgere a questo ruolo, acquistando per un certo periodo
un’importanza speciale.
Vorrei sottolineare che, trattandosi di un processo a lungo termine, le
conseguenze e gli effetti della socializzazione sono in costante
evoluzione. Noi non cessiamo mai di apprendere, sia a livello conscio
che inconscio.
Al di là dell’ambiente sociale formato da individui, gruppi, idee sulle
aspettative normative altrui e sui prodotti della tecnologia — iPod, TV,
film, programmi radio, letteratura di vario genere — abbiamo anche la
nostra immaginazione. Tutti questi aspetti si sommano al nostro corredo
di “alterità” significative e ci controllano. Così, costruiamo una serie di
generici “altri”, di norme interiorizzate, a loro volta in continua
evoluzione, sebbene con tempi diversi tra loro.
Nella prima infanzia, la letteratura svolge un ruolo importante per molti
bambini. Si pensi, solo per citare un esempio, ai libri di racconti o di
storia letti a voce alta dai genitori e dagli insegnanti della scuola materna.
Se interrogate sull’argomento un gruppo di bambini in età scolare, molti
di loro vi risponderanno che non leggono libri. Magari leggono riviste di
vario genere, ma non i libri, perché sono noiosi. Provate a chiedere ai
genitori e saranno in molti a rispondervi tristemente la stessa cosa: i loro
figli leggono solo fumetti e riviste. Perfino gli insegnanti si lamentano
della scarsa propensione dei ragazzi alla lettura.
Io dico che, se non stanno mentendo, quanto meno non stanno dicendo
la verità. Nel corso della loro educazione, i bambini leggono moltissima
letteratura sotto forma di libri, infatti, leggono libri di testo per tutta la
durata del ciclo scolastico, il che in nazioni come le nostre equivale a
nove anni, più eventuali altri tre o quattro anni.
Il fatto è che i testi scolastici semplicemente non vengono considerati
letteratura, malgrado siano stampati come libri e letti da tutti. In realtà,
essi svolgono un ruolo molto importante nel plasmare la cultura in cui i
giovani cresceranno e conservano tale ruolo per molti anni, anche dopo
essere stati letti e aver formato la nuova generazione.
C’è da notare, inoltre, che i testi scolastici vengono di rado recensiti dalla
stampa. In un certo senso, è comprensibile, visto che potrebbero essere
recensiti nelle riviste dedicate ai docenti, ai quali è demandata la scelta dei
testi. Anche nel caso in cui non fossero i docenti a scegliere, la decisione
verrebbe comunque presa da qualcuno dello stesso ambito istituzionale.
Questo potrebbe giustificare il fatto che i testi scolastici vengano ignorati
dalla stampa.
Da parte mia, mi sentirei di spezzare una lancia in loro favore. Per quale
motivo? Per la semplice ragione che quasi tutti i genitori leggono i
giornali e potrebbe essere interessante per loro conoscere l’opinione della
critica sui libri scolastici. In molte parti d’Europa i genitori possono
intervenire nel processo decisionale che porta alla scelta dei testi.
La situazione per quanto riguarda i manuali universitari è un po’ diversa.
Professori e docenti operano una selezione che possa venire incontro alle
esigenze dei loro colleghi direttori degli studi. Non esiste alcun sistema di
revisione, molti testi non vengono mai recensiti. Perché allora
dovrebbero esserlo sulla stampa? Per la semplice ragione che molti di
questi testi sono mirati agli adulti che non frequentano l’università o
hanno lasciato gli studi dopo la laurea, quindi, potenzialmente
interessanti per loro. Molti libri di testo sono inoltre un utile strumento
di aggiornamento professionale per chi lavora.
Dovremmo essere anche consapevoli che testi scolatici e manuali
universitari sono il prodotto del processo creativo dell’autore. Questi
seleziona il materiale da inserire e quello da escludere. Usa la propria
esperienza e competenza pedagogica nell’elaborare le frasi e l’intero
testo. Si tratta di un processo molto più creativo di quanto non si creda.
Oltre a ciò, i libri di testo preparano il terreno per il processo di
apprendimento legato ai vari contesti educativi.
Noi membri della Swedish Association for Educational Writers teniamo
molto al fatto che anche i nostri libri siano considerati parte della cultura,
cosa a nostro avviso quanto mai evidente. Le nostre pubblicazioni hanno
un ruolo fondamentale nella socializzazione, dalla prima infanzia fino
all’età adulta. Scriviamo e pubblichiamo opere per bambini in età
prescolare, alunni, studenti universitari, studenti delle scuole
professionali e per tutti gli adulti che frequentano corsi di educazione
permanente o comunque leggono i nostri testi. La nostra scrittura è il
prodotto di un processo creativo e anche innovativo.
Jan Trost insegna alla Uppsala University, Svezia. È vice-presidente della
Swedish Association for Educational Writers.
Irina Horea
The Writers’ Union of Romania– a presentation
The Writers` Union of Romania (WUR) is an apolitical, selfsufficient, of public interest organization that gathers writers, dramatists,
essayists and critics of all languages and ages living in Romania or in the
diaspora, who have published books of or on literature in Romania. It
also includes translators of foreign literature into Romanian, and foreign
translators of Romanian literature. They can join the organization on
certain terms (stipulated in the WUR statute) and after their application
has been validated by the General Council (made up of almost 80
members). They pay a membership fee, have rights and obligations and
must comply with the WUR statute. They can withdraw from the
organization if they choose to, but they can also be expelled from the
organization if they overstep the provisions of the statute.
The WUR headquarters is in Bucharest, but the organization has twelve
branches in the main Romanian cities and in Kishinev, the capital of the
Republic of Moldova.
A union it may be indeed, for it was set up one hundred years ago (in
1908) to defend and protect the rights and the status of the writers in
Romania and has ever since done this, in times of political and
ideological hardships, or in times of democracy and political freedom. A
glimpse at the history of the organization gives the insight of what WUR
meant for its members especially during the Communist epoch, when
political and ideological pressures on the life of all Romanians in all its
aspects, including art and the freedom of expression, could have
subdued WUR and could have changed it into an ideological tool against
the writers and against the public cultural interest. Which actually did not
happen. On the contrary, it was a nest for dissidence, for criticism
against the regime and its ideology. That’s why in 1981 it was the last
time (until January 1990) when the ruling Communist party allowed
writers to gather in their national assembly.
After the fall of the Communist regime in December 1989, the
situation changed radically and not necessarily in an ideal way, taking into
consideration the new economic and political context in which people
had to get used to the new market rules – and I mean even those who
had known them before 1945 but had been forced by Communism into
another kind of system; but especially the younger generations, who had
known no other order than the Communist one. An extremely important
change was the freedom of expression, of thinking, of speech, which
triggered other problems for creators and especially for writers, but also
the liberation from under the censorship rule.
In this new context, WUR proved to be a solid and necessary
organization for its members and for all those wanted to join its ranks.
From several hundreds of members that it had enlisted before 1989,
WUR grew to almost 2,500. There were also centrifugal forces that tried
to dismantle it, there were voices who said that it was an obsolete
organization. Nevertheless, it succeeded in surpassing the troubled first
post-Communist years and asserted itself anew as a necessary and
efficient organization for its members. The new regulations regarding the
writers’ pensions, special remunerations for writers over 60 years old,
who have contributed essentially to the literary patrimony of Romania,
other financial rewards and prizes, legal and social assistance, facilities for
spending holidays on the Romanian sea coast or in the mountains in the
recreation houses owned by WUR, writing scholarships, affiliation to a
medical institution – all these come to the help of the WUR members in
a time of financial difficulties in the new free market system.
These are the most important aspects that cover the ”unional” aspect of
the organization.
But its role is also – foremost and most important – the cultural one,
both at the national and international level, WUR being the professional
organization of the writers of Romania, of all ethnic identities, of all
linguistic expressions, representing all literary genres, including literary
Its programs aim at making again Romanian literature and its creators
better known in the country and now also abroad, and at the same time
at facilitating contacts between Romanian and foreign writers.
On the national level, the post-Communist years have changed many
things in the life style, including the interest of people, especially the
young generations, for culture in general, for literature in particular. New
media or social temptations, unknown before, new school curiculla and
market requirements have triggered new interests. Which was
unavoidable but also with unwanted effects on the cultural education of
young generations.
WUR decided to act in this direction and to draw projects meant to reawake the people’s awareness towards the national culture and Romanian
literature, to increase the visibility of writers in the agora. Programs such
as ”Let’s know our writers”, ”The Writers and Their critics”, the
”posters” project – posters containing photos of writers and fragments
of their works, displayed in subway stations and in public transport
vehicles –, the ”Public Readings” program, the ”Anthology of Romanian
Contemporary Poets” (a multi-media CDRom project), the weekly
publication of a writer’s ”portrait” in a daily of large circulation, contests
for grants and publication of debut volumes of promising young writers,
writing grants in one of WUR’s recreation houses, contests for literary
projects drafted by writers, for new cultural magazines, the organizing in
cooperation with the WUR branches of colloquiums, symposia, poetry
festivals in various locations in the country – programs like these have as
target public readers and people of all ages, from all walks of life, of all
ethnic groups in Romania. They are carried out in various locations in
the country, in rural and urban areas, in libraries, bookshops, schools,
theatres, in the streets and in parks – as open public events –, or at the
WUR headquarter in Bucharest.
The ”Literary Caravans” is an ample project that will carry Romanian
writers in the Romanian communities abroad (public readings, book
donations). It will be carried out in co-operation with the Romanian
communities, Romanian language and literature chairs in foreign
universities, Romanian cultural centers, other cultural institutions abroad.
The most important and most waited event is the awarding of the WUR
prizes for prose, poetry, translation, criticism, debut, theatre and
literature for children, and the Opera Omnia Prize. These prizes – the
most important literary prizes in Romania – are awarded annually in an
impressive ceremony broadcasted on the cultural TV and radio channels.
Another WUR project is the drawing of a literary map of Romania, by
identifying the places and houses where writers lived and worked, and
installing memorial plaques on the respective buildings.
WUR also implies itself – as co-organizer or partner, or partially
financing – in literary projects implemented by other cultural institutions
or private persons.
On the international level, WUR’s most important project since 2002
has been the International Festival and Colloquium ”Days and Nights of
Literature”, an annually four-days event held on the Black Sea coast, in
which around 80 writers, editors, translators, journalists from Romanian
and abroad, participate in colloquium sessions on a given literary topic
and in poetry reading sessions. Two prizes are also awarded to
prominent foreign writers – The Grand OVIDIUS Prize and the Festival
Prize. At the past two editions of the Festival, other two prizes were
granted to foreign translators of Romanian literature and to foreign
publishing houses that have promoted and published translations form
Romanian literature.
The Laureates of the past editions were Jorge Semprun, Antonio Lobo
Antunes, Amos Oz, Mario Vargas Llosa, Andrei Codrescu, Evgeny
Evtushenko, Alain-Robbe Brillet, Ismail Kadare, Tomas Salamun,
Cengiz Bektas, George Szirtes, the translators Joaquin Garrigos, Marco
Cugno, and the publishing houses Gallimard and Suhrkamp.
Another project concerning the contact between Romanian and foreign
writers aims at mutual exchanges with similar literary institutions abroad,
by exchanging groups of writers, publishing poetry in translation,
participating in festivals. Thus, writers’ unions and organizations abroad
have been contacted for establishing partnerships in shared cultural
As regards translations, a project that will be implemented this year will
be that of five-years’ translation work-shops organized in co-operation
with foreign similar institutions and located on the Black Sea coast, in
WUR’s recreation house in Neptun.
Also, given the membership of WUR in the Writers’ and Translations’
Center in Rhodes, writers will be sent there on creation scholarships for
a period of one month each.
All these projects – which imply the co-participation of cultural
institutions, the Ministry of Culture and Religious Cults, the Romanian
Cultural Institutions, publishing houses, other institutions and
associations as sponsors or co-organizers – are meant in principal for the
WUR members and have as target to increase the writers’ public visibility
and to disseminate Romanian literature at the national and international
level. But among the participants are also writers who are not members
of WUR, especially from among the younger generation of writers, and
also writers from the diaspora.
Last but not least, WUR takes part – through its representatives and
members – in international cultural and literary events – symposia,
congresses, seminars, book fairs – organized abroad.
Irina HOREA (1956) has been editor at “Lettre Internationale”, Romanian
edition, since 1992, Secretary for Foreign Relations/Events with the Writers’
Union of Romania (since 2005) and Director of the International Festival and
Colloquium “Days and Nights of Literature”. She made her debut as literary
translator in 1977, with poems by Diane Wakoski and Karl Shapiro, followed by
Doris Lessing’s African Stories (1989) and other forty books of fiction and nonfiction since 1990. She has also translated and published a large number of
essays and short stories. In 2002 she was awarded the “Andrei Bantaş”
Translation Prize.
Irina Horea
Il Sindacato degli Scrittori Romeni – una presentazione
Il Sindacato degli Scrittori Romeni è un’organizzazione di
pubblico interesse apolitica e indipendente che riunisce scrittori,
drammaturghi, saggisti e critici di tutte le lingue ed età, residenti in
Romania o all’estero, che abbiano pubblicato opere letterarie in Romania.
Essa comprende anche i traduttori di letteratura straniera in romeno e i
traduttori di letteratura romena in altre lingue.
È possibile aderire all’organizzazione secondo i requisiti indicati nello
statuto, dopo aver ricevuto l’approvazione del Consiglio Generale,
composto da circa 80 membri. I soci pagano una quota annuale, hanno
diritti e doveri e devono rispettare lo statuto. Possono dimettersi o anche
essere espulsi nel caso il loro comportamento non sia conforme a quanto
espresso nello statuto.
Il Sindacato degli Scrittori Romeni ha sede centrale a Bucarest, con
dodici sezioni nelle principali città romene e a Kishinev, capitale della
Repubblica di Moldavia.
L’organizzazione è stata fondata un secolo fa, nel 1908, per tutelare i
diritti degli scrittori in Romania, impegno che da allora ha sempre
mantenuto, nei tempi più critici dal punto di vista politico e ideologico
come nei tempi della democrazia e della libertà di pensiero. Un breve
sguardo alla storia di questo sindacato fa intuire cosa essa abbia
significato per i suoi iscritti, specialmente durante l’epoca comunista,
quando le forti pressioni politiche e ideologiche su ogni aspetto della
vita, inclusa l’arte e la libertà d’espressione, avrebbero potuto trasformare
l’organizzazione in uno strumento di regime contro gli scrittori e
l’interesse culturale pubblico.
Questo non è accaduto. Al contrario, l’organizzazione è diventata un
punto di riferimento per i dissidenti e per la critica all’ideologia del
regime. È per questo motivo che dal 1981 al 1990 l’allora partito al
governo ha negato agli scrittori il permesso di riunirsi in assemblea.
Dopo la caduta del regime comunista nel dicembre del 1989, la
situazione ha subito un drastico cambiamento, non necessariamente
ideale, in considerazione del nuovo contesto politico-economico e delle
nuove regole di mercato cui i Romeni hanno dovuto abituarsi. Con ciò
intendo non solo coloro che già avevano familiarità con esse prima del
1945 e avevano dovuto abbandonarle per un sistema diverso, ma anche
le giovani generazioni che conoscevano solo il sistema comunista. Un
cambiamento di estrema importanza è stato quello riguardante la libertà
di pensiero ed espressione, che ha innescato una serie di problemi per i
creativi e soprattutto per gli scrittori ma almeno ha avuto il merito di
liberarli dal giogo della censura.
Anche in questo nuovo contesto, il Sindacato degli Scrittori Romeni ha
dimostrato di essere un’organizzazione solida e indispensabile, per i suoi
membri e per chiunque voglia aderirvi. Dalle diverse centinaia di iscritti
annoverati prima del 1989 l’organizzazione è arrivata a contare quasi
2500 aderenti. Ci sono state forze centrifughe che hanno cercato di
smantellarla, si sono levate proteste sulla sua pretesa obsolescenza. Ciò
nonostante, essa è riuscita a superare i tormentati anni del primo periodo
post-comunista e a riconfermarsi come un’organizzazione necessaria ed
Le nuove regole sulle pensioni per gli scrittori, i sussidi speciali per gli
autori di oltre 60 anni che hanno dato un contributo fondamentale al
patrimonio letterario romeno, altri premi e sostegni economici, la
consulenza legale e sociale, le agevolazioni per il soggiorno nelle strutture
del sindacato al mare o in montagna, le borse di studio, l’assistenza
sanitaria, tutti questi servizi vengono offerti ai soci per aiutarli nel
periodo di crisi economica determinato dal nuovo sistema di libero
Questi sono gli aspetti più importanti del lato “sindacale” della struttura.
L’organizzazione, tuttavia, svolge anche un altro ruolo fondamentale a
livello nazionale e internazionale: il ruolo culturale, dal momento che
essa rappresenta gli scrittori romeni di ogni etnia e lingua nonché tutti i
generi letterari, inclusa la traduzione editoriale.
Il suo programma ha lo scopo di diffondere in patria e all’estero la
letteratura e gli autori romeni, facilitando i contatti tra scrittori locali e
A livello nazionale, gli anni del post-comunismo hanno causato profondi
mutamenti nello stile di vita, incluso l’interesse del pubblico, soprattutto
delle nuove generazioni, per la cultura in generale e la letteratura in
particolare. Nuovi media o tentazioni sociali prima sconosciuti, nuovi
programmi scolastici e nuove esigenze del mercato hanno suscitato
interessi diversi. Un processo inevitabile, ma che ha avuto conseguenze
indesiderate sulla formazione culturale dei giovani.
Il Sindacato degli Scrittori Romeni ha deciso di agire in questa direzione
e di elaborare una serie di progetti volti a risvegliare la consapevolezza
dei giovani verso la cultura e la letteratura nazionale, nonché ad
aumentare la visibilità degli scrittori. Programmi quali “Conosciamo i
nostri autori”, “Gli autori e la critica”; il progetto sui “poster”: manifesti
con foto di scrittori e brani dei loro lavori, affissi nelle stazioni della
metropolitana e sui mezzi pubblici; le letture pubbliche; l’antologia dei
poeti romeni contemporanei (un progetto multimediale su CD-rom); la
pubblicazione settimanale di un ritratto di scrittore sulle pagine di un
quotidiano a larga diffusione; concorsi per borse di studio e
pubblicazione di volumi di autori esordienti; sovvenzioni per soggiorni di
studio nelle strutture del sindacato; concorsi per progetti letterari ideati
dagli scrittori e per nuove riviste; l’organizzazione in collaborazione con
le sedi territoriali di convegni, seminari, festival di poesia in varie località
del Paese, tutte queste attività sono mirate a un pubblico eterogeneo di
lettori di ogni etnia, lingua ed estrazione sociale. Gli eventi hanno luogo
nella sede centrale dell’organizzazione a Bucarest come in tutto il Paese,
nelle zone rurali e urbane, in biblioteche, librerie, scuole, teatri, strade e
parchi pubblici.
“Le carovane letterarie” è un progetto ampio che intende portare gli
scrittori romeni nelle comunità romene all’estero, attraverso incontri
pubblici e donazioni di libri. Esso verrà svolto in collaborazione con le
comunità romene, i docenti universitari di lingua e letteratura romena
delle università straniere, i centri culturali romeni e altre istituzioni estere.
L’evento più importante e più atteso dell’anno è la consegna dei premi
del Sindacato degli Scrittori Romeni per opere di prosa, poesia,
traduzione, saggistica, teatro e letteratura per l’infanzia, il riconoscimento
per l’opera prima e il premio Opera Omnia. Si tratta dei premi letterari
più importanti della Romania, consegnati ogni anno nel corso di una
solenne cerimonia trasmessa dalla televisione e dalla radio.
Un altro progetto riguarda la stesura di una mappa letteraria della
Romania, che consenta di individuare i luoghi in cui gli scrittori hanno
vissuto e lavorato, per poi apporre sui relativi edifici una targa
Il Sindacato degli Scrittori Romeni è inoltre coinvolto, in veste di
organizzatore o parziale finanziatore, in progetti letterari realizzati da enti
culturali o privati.
A livello internazionale, il progetto più importante dal 2002 è il festival e
convegno internazionale “Giorni e notti della letteratura”, un evento di
quattro giorni che si tiene ogni anno sulle coste del Mar Nero e durante il
quale circa 80 scrittori, editor, traduttori e giornalisti nazionali e stranieri
partecipano a una serie di tavole rotonde su un tema stabilito e a letture
pubbliche di poesia.
Nell’ambito della stessa manifestazione, vengono anche assegnati due
premi a scrittori stranieri di particolare rilievo: il Premio Ovidius e il
Premio del Festival. Nelle ultime due edizioni, sono stati inoltre conferiti
due premi a traduttori stranieri di opere romene e a case editrici straniere
che hanno promosso e pubblicato traduzioni di opere letterarie romene.
Tra i premiati delle passate edizioni: Jorge Semprun, Antonio Lobo
Antunes, Amos Oz, Mario Vargas Llosa, Andrei Codrescu, Evgeny
Evtushenko, Alain-Robbe Brillet, Ismail Kadare, Tomas Salamun,
Cengiz Bektas, George Szirtes, i traduttori Joaquin Garrigos, Marco
Cugno e gli editori Gallimard e Suhrkamp.
Un altro progetto riguardante i contatti tra scrittori romeni e stranieri ha
lo scopo di favorire gli scambi culturali con le istituzioni letterarie estere
attraverso i soggiorni di studio, la pubblicazione di poesia in traduzione e
la partecipazione ai festival. A tal fine, sono stati contattati i sindacati e le
associazioni di scrittori stranieri in vista di una possibile collaborazione in
progetti culturali congiunti.
Per quanto riguarda la traduzione, quest’anno vedrà la realizzazione di un
progetto della durata di cinque anni che prevede una serie di laboratori di
traduzione, tenuti nel centro del sindacato a Neptun sul Mar Nero, in
collaborazione con analoghe istituzioni straniere.
Inoltre, dato che il Sindacato degli Scrittori Romeni è partner del Centro
per gli scrittori e traduttori di Rodi, agli scrittori verrà offerta la
possibilità di soggiornare nel centro a scopo di studio per un periodo di
un mese.
Tutti questi progetti, che comportano la collaborazione in qualità di
sponsor o partner delle istituzioni culturali, del Ministero della Cultura e
degli Affari Religiosi, dei Centri Culturali Romeni, delle case editrici e di
altri enti e associazioni, sono rivolti in primo luogo agli iscritti e si
prefiggono di aumentare la visibilità degli scrittori e diffondere la
letteratura romena a livello nazionale e internazionale. La partecipazione
è comunque aperta anche ad autori non iscritti, tra cui molti scrittori
della nuova generazione come anche autori della diaspora.
In ultimo, ma non per importanza, il sindacato partecipa regolarmente
con i propri membri e rappresentanti agli eventi letterari e culturali –
convegni, seminari, fiere editoriali - organizzati all’estero.
Irina HOREA (1956) has been editor at “Lettre Internationale”, Romanian
edition, since 1992, Secretary for Foreign Relations/Events with the Writers’
Union of Romania (since 2005) and Director of the International Festival and
Colloquium “Days and Nights of Literature”. She made her debut as literary
translator in 1977, with poems by Diane Wakoski and Karl Shapiro, followed by
Doris Lessing’s African Stories (1989) and other forty books of fiction and nonfiction since 1990. She has also translated and published a large number of
essays and short stories. In 2002 she was awarded the “Andrei Bantaş”
Translation Prize.
© 2007 photo Franco Falasca
© 2007 photo Franco Falasca
Veronika Brecelj
La traduzione – un mare ospitale
Nel mio intervento sulla traduzione che ho intitolato “La
traduzione – un mare ospitale” ho svolto una riflessione che è frutto di
esperienze concrete, anche perché parlare di traduzione è possibile solo
partendo da concrete pratiche traduttive.
Ora sentendo gli interventi di ieri, prevalentemente centrati su
Trieste, sulla sua specificità, illustrata da angolazioni diverse, storiche,
letterarie o semplicemente esistenziali, tanto per fare degli esempi, mi è
parso che il mio contributo presentasse qualche difetto, che, perlomeno,
fosse troppo poco “triestecentrico”, troppo poco rappresentativo della
città in cui vivo e lavoro. E allora è forse necessaria una breve premessa.
È chiaro che ogni esperienza, spirituale, intellettuale, umana, che
ha formato la nostra vita, si imprime anche nella nostra attività
lavorativa. O, come dice Bergson, il nostro passato ci segue, tutt’intero,
in ogni momento: tutto ciò che abbiamo sentito, pensato, voluto è chino
sui nostri atti e sul nostro presente. Ora, nel mio caso, il mio passato è
Trieste con la sua storia, ma anche con le sue case, chiese, con il mare e il
Carso, perché a Trieste ho trascorso gran parte della mia vita. Questa
città, che ieri Khaled Fouad Allam nel suo bell’intervento ha chiamato
metafisica, mi ha insegnato che esistono i confini ma che si possono
anche attraversare, superare, per esempio parlando due lingue, lo sloveno
e l’italiano. Mi ha insegnato che ci sono in questo caso due mondi ma
che essi fanno parte di un più ampio universo culturale, in cui le loro
opposizioni e le contraddizioni forse non si risolvono ma si
compongono in un’unità superiore. Me lo hanno insegnato, a Trieste,
grandi maestri che ora ho la fortuna di tradurre e a cui forse devo anche
la scelta e la passione di tradurre. Se dunque, nel mio intervento sulla
traduzione, non parlerò espressamente di Trieste, essa è presente in una
maniera obliqua, anche perché credo non sia possibile parlare della realtà
in cui si vive, sarebbe come tentare di pensare il tempo reale. Possiamo
solo viverlo.
C’è un’immagine che il filosofo Walter Benjamin usa nel suo, ormai
famoso saggio Il compito del traduttore per indicare la natura della
traduzione. Si tratta di una metafora geometrica: la traduzione si
relaziona al senso del testo originale come la tangente al cerchio, vale a
dire: prima vi si avvicina e poi se ne allontana. Come ogni metafora,
anche questa può essere interpretata in vari modi. Tuttavia, mi sembra
che l’immagine suggerisca soprattutto di tener conto del movimento: c’è
all’inizio un approssimarsi che raggiunge un suo punto massimo, nel
contatto, in una totale, ideale convergenza fra l’originale e la sua
traduzione, a cui fa seguito un allontanarsi, un perdere l’originale,
qualunque sia la traduzione.
Che cosa succede dunque nella traduzione, in questo doppio
movimento? C’è innanzi tutto una sospensione delle proprie categorie di
pensiero, per fare spazio ad altre, per dare ascolto all’estraneo. Ci
avviciniamo come la tangente al cerchio, in primo luogo, al mondo, alla
civiltà, in cui il testo è nato. Già Goethe consigliava al traduttore di
comportarsi come un viaggiatore, di adattarsi alle consuetudini di una
diversa popolazione, di assimilarne gli usi linguistici, la mentalità e i
costumi. Se la traduzione, come si dice spesso, rappresenta un ponte fra
mondi e lingue diverse, ci si deve spogliare di sé, per toccare il punto in
cui non c’è più nulla di proprio e dove si apre un’altra possibilità, un altro
modo di essere.
Ora, quest’apertura si rispecchia, naturalmente, nella traduzione, in vari
modi. Uno di essi, ed è un modo tangibile, è la scelta intenzionale di una
versione che, per riprendere Gerard Genette, lascia leggere in trasparenza
l’antico sotto il nuovo, fa lavorare il testo originale all’ombra della
traduzione. Una tale versione può apparire “meno scorrevole, magari un
po’ zoppicante”, come dice Graziella Berto, in un certo senso meno
appropriata alla lingua d’arrivo. La rinuncia ad una versione sciolta viene
talvolta interpretata come difetto, o tutt’al più come mancanza. Del
resto si tratta di una questione o discussione antica: già Humboldt e
Schleiermacher si domandarono se una traduzione debba condurre il
lettore a comprendere l’universo linguistico e culturale del testo d’origine,
o debba viceversa piuttosto condurre questo nel mondo del lettore cui la
traduzione è destinata. Secondo Eco il criterio dovrebbe essere flessibile
per i testi moderni: orientarsi alla fonte o alla destinazione rimane una
scelta da negoziare frase per frase. E credo siano scelte il più delle volte
tormentate. Spesso temiamo che il nostro rispetto nei confronti del testo
possa venir scambiato per incapacità, per un nostro non essere all’altezza
del compito (del traduttore), tanto da essere tentati di cedere alle esigenze
della lingua d’arrivo. Tuttavia, credo faccia parte dello statuto della
traduzione il fatto che essa presenti certe asperità o se vogliamo
stranezze. Nel saggio sul compito del traduttore Benjamin sostiene: “non
è il vanto supremo di una traduzione, soprattutto se contemporanea,
quella di leggersi come un originale della sua lingua”. Sarebbe a dire, la
traduzione ha tutto il diritto di essere una traduzione e non ne rivendica
altri. Credo che la traduzione sia costitutivamente e in primo luogo
capacità di accogliere un testo, di offrirgli ospitalità. Ospitalità appunto,
non dimora fissa. Ospitalità nel senso in cui la intende il filosofo
Edmond Jabes, che narra di un curioso modo di essere ospitali da parte
di un beduino. Due coniugi, perduta la strada durante un viaggio nel
deserto, ricevono accoglienza da un beduino che li aiuta ad orientarsi. Più
tardi, volendolo ringraziare ritornano da lui, ma il beduino si comporta
con gentile distacco, come se li incontrasse per la prima volta. E così, per
quanto stravagante e inconsueta possa apparire, ha da essere, secondo
Jabes, l’ospitalità: quella in cui l’ospite arriva sempre per la prima volta. E
così la traduzione: ospita il testo diventando un compito infinito,
interminabile. Credo non sia nella natura della traduzione essere
compiuta una volta per tutte. Ha bisogno di rinnovarsi, ne sono
testimonianza le traduzioni cosiddette classiche che vengono sottoposte
a revisioni e aggiornamenti.
Offrire ospitalità ancora in un altro senso: prestare ascolto, mettersi al
servizio del testo, per coglierne i vari livelli: il contenuto di pensiero, il
lessico, il ritmo, il tono, vale a dire, il modo in cui il testo procede, la sua
scrittura. Spesso in un testo, ciò che viene detto in modo esplicito, è
come mitigato, smorzato dal tono, in cui viene detto: si crea alle volte
una tensione, quasi una disarmonia interna che la traduzione deve
conservare. È un lavoro lungo, paziente, richiede più letture, richiede di
tornare e ritornare sul e al testo. E in questo andare e riandare al testo, ci
si imbatte, immancabilmente, in passaggi difficili, in passi poco chiari.
Magris, che di traduzione si è occupato a vario titolo, ci mette in guardia
dal voler ridurre, spiegare le difficoltà del testo. La tentazione di spiegare
un testo, dice, è uno dei più grandi pericoli di una traduzione, che può
pregiudicarla completamente. Le difficoltà vanno accettate. Come pure
vanno accettate, secondo Magris, e dunque ospitate le infrazioni del testo
originale nei confronti della norma linguistica. “Talvolta nel tradurre, c’è
l’istintiva tendenza a smussare, a rendere normale, o perlomeno più
normale nella lingua d’arrivo ciò che nella lingua di partenza è invece
frammentario e irregolare”. Ciò non significa che queste infrazioni
debbano essere tradotte letteralmente, perché si correrrebbe il rischio di
inciampare e cadere, semplicemente, in errori, bensì significa ricreare con
diverse gradazioni che corrispondono alla diversa sensibilità della lingua
d’arrivo nuove irregolarità linguistiche. Si crea una catena associativa, che
viene sollecitata in primo luogo dall’ascolto delle singole parole. E così ci
si ritrova a sostare sulle parole, sull’immaginario che riescono ad evocare,
che è molto più ricco e complesso della loro pura e semplice traduzione
Capita durante le traduzione di scoprire che le parole del testo già nella
lingua originale risultano meno chiare di quanto siamo soliti pensare, si
complicano, come suggerisce Derrida, ci impediscono di definirle,
diventando quasi incomprensibili. C’è in ogni testo un’inaccessibilità, una
resistenza delle parole, come se ci fosse in esse sempre un resto che non
si può risolvere in una spiegazione univoca. E tanto meno in una
traduzione, o perlomeno altrettanto in una traduzione. In questo senso,
ogni testo ha un segreto che la traduzione non può svelare e anzi nel
volerlo anche solo sfiorare, se ne allontana come la tangente dal cerchio
nell’immagine usata da Benjamin. Può evocarlo creando fra le parole
della lingua d’arrivo alchimie che le fanno risuonare in eccedenze rispetto
al loro significato abituale. La traduzione diventa doppiamente ospite,
offre ospitalità anche alla lingua d’arrivo, ne evidenzia rimandi che
altrimenti forse passerebbero inosservati, esaltando invece di appianare i
suoi elementi di plurivocità.
Veronika Brecelj. Nata a Buenos Aires. Laureata in lingua e letteratura tedesca.
Insegna filosofia e storia al liceo triestino “France Prešeren”. Collabora con il
Teatro Stabile Sloveno di Trieste, con l’Università di Lubiana e con le maggiori
riviste e quotidiani sloveni. Traduce dall’italiano in sloveno e dallo sloveno in
italiano. Ha tradotto, tra gli altri, Claudio Magris, Il conde; Lei dunque capirà, Pier
Aldo Rovatti, La follia, in poche parole, Marisa Madieri, Verde acqua, Drago Jančar,
L’allievo di Joyce.
Veronika Brecelj
Translation – a hospitable sea
In my speech on translation, which I called Translation – a
hospitable sea, I carried out a reflection which is the result of direct
experience, especially since talking about translation is only possible if we
start from real translation practice.
Now, after hearing yesterday’s speeches, which were focused mainly on
Trieste and its peculiarities described from different angles, whether
historical, literary or simply existential, just to make a few examples, I got
the impression that my contribution showed some faults, or that, at least,
it was not “Trieste-centred” enough, not representative enough of the
city where I live and work. Therefore, I think a brief introduction may be
Obviously, each experience, whether spiritual, intellectual or human,
which has shaped our life, also affects our work. Or, as Bergson put it,
our past, in its entirety, follows us at every instant: all that we have felt,
thought and willed is leaning over our actions and our present. Now, in
my case, my own past is represented by Trieste with its history, but also
with its houses, churches, its sea and the Carso, because I have spent
most of my life in Trieste. This city, which Khaled Fouad Allam called
‘metaphysical’ in his lovely speech yesterday, has taught me that there are
borders, which can indeed be crossed and overcome, for example by
speaking two languages, Slovenian and Italian. It has taught me that in
this case there are two worlds, but they are part of a wider cultural
universe, in which their oppositions and contradictions may not get
solved, but are composed in a superior unity. I was taught this in Trieste
by some great teachers whose works I am lucky enough to translate now
and to whom maybe I owe my choice of being a translator and my
passion for translation. Therefore, if I do not expressly speak about
Trieste in my speech about translation, this city is indeed present in an
indirect way, also because I don’t think we can really talk about the
reality in which we live; it would be like trying to think real time. We can
only live through it.
There is an image which the philosopher Walter Benjamin used in his
by now famous essay The Task of the Translator to show the real nature of
translation. It is a geometrical metaphor: translation is related to the
sense of the original text just like a tangent is to its circle, that is to say: at
first it comes close to it and then departs from it. As all metaphors, this
one can be interpreted in various ways, too. However, it seems to me
that this image suggests above all that we should consider movement: at
first there is a sort of “getting close” movement which reaches its climax
in contact, in a total ideal convergence between the original and its
translation, followed by a sort of “departing” movement, a sort of losing
the original, whatever its translation may be.
So, what happens in translation, in this double movement? First of all,
there is a suspension of one’s own categories of thought, in order to
leave room for others and listen to what is strange. Like a tangent with a
circle, we come close first of all to the world and the civilization in which
the text originated. Back in his days, Goethe already advised the
translator to behave like a traveller, to adapt to the customs of a different
people, to assimilate its language, its mentality and its customs. If, as we
often hear, translation represents a bridge between different worlds and
languages, one has to get rid of oneself in order to touch that point in
which nothing is left of one’s own and where another possibility, another
way of being, opens up.
Now, this opening up is of course reflected in translation in various
ways. One of them is a very tangible way, and it is the intentional choice
of a version which – as Gerard Genette said - reveals what is ancient to
be read under what is new, or in other words, it allows the original to
work in the shade of its translation. Such a version may appear to be
«less fluent, or even a bit shaky», as Graziella Berto says, and somehow
less suitable for the target language. The abandonment of a fluent
version is sometimes seen as a defect, or at least as a shortcoming. After
all, this is an ancient question or discussion matter: Humboldt and
Schleiermacher were already asking themselves whether a translation
should lead the reader to understand the language and cultural universe
of the original text, or whether it should rather lead the latter into the
world of the reader whom the translation is addressed to. According to
Eco, the criterion should be flexible for modern texts: whether to opt for
the source or the destination should remain as a choice to be negotiated
sentence by sentence. And I believe most of the time these are troubled
choices. We often fear that our respect towards the text may be mistaken
for incompetence, for our not being able to cope with our task (that of
the translator), so much so as to be tempted to give in to the needs of
the target language. However, I believe that the fact that translation
shows a sort of ruggedness, or rather, a few oddities, is part of its statute.
In his essay on the task of the translator Benjamin claims that: «the fact
of being read as an original text in its own language is not the greatest
merit of a translation, especially if contemporary». In other words, a
translation has all the right to be a translation and does not lay claim to
any other rights. I believe that translation is by constitution and first of
all the ability to welcome a text, to offer it hospitality. Indeed hospitality
and not a fixed abode. Hospitality in the sense in which the philosopher
Edmond Jabes intends it when he tells us about a bizarre way of being
hospitable on the part of a Bedouin. A couple who had lost their way
during a journey in the desert were welcomed by a Bedouin who helped
them find their way. Later on, they went back to him as they wanted to
thank him, but the Bedouin behaved with polite distance, as if he had
been meeting them for the first time. However extravagant and unusual
this may appear to be, this is what, according to Jabes, hospitality should
be like: that in which the guest is always coming for the first time. And
so should translation be: it welcomes the text by becoming an
everlasting, endless task. I do not believe translation can by its nature be
completed once and for all. It needs to renovate itself, and clear evidence
of this are the so-called classic translations which undergo continuous
editing and updating.
To offer hospitality in yet another sense: to listen to the text and put
oneself at the service of the text in order to understand its various levels:
thought content, vocabulary, rhythm and tone, in other words the way in
which the text advances, that is its writing. Often, what is said explicitly
in a text is almost mitigated, played down by the tone in which it is said:
sometimes this produces a tension, almost an internal discordance, which
must be maintained in translation. It is a long, patient work and it
requires several readings, it requires going back more than once onto and
to the text. And in this going back to the text over and over, we
invariably bump into difficult passages, or not very clear ones. Magris,
who has dealt with translation in various ways, warns us from wanting to
reduce and explain the difficulties in the text. The temptation to explain
a text, he says, is one of the greatest hazards in translation, and it may
jeopardize it completely. Difficulties must be accepted. Just as, according
to Magris, we must accept, and therefore welcome, transgressions of
language rules in the original text. «Sometimes there is an instinctive
tendency in translation to tone down, to render normal, or at least more
normal in the target language what is instead fragmentary and irregular in
the source language». This does not mean that these transgressions must
be translated literally, for one would run the risk of simply stumbling and
falling into mistakes, but it means recreating new linguistic irregularities
in different gradations which correspond to a different sensibility in the
target language. What results is a chain of associations, which is
prompted in the first place by listening to single words. Thus we find
ourselves lingering over words, over the set of images they manage to
conjure up, which is much richer and more complex than their mere
semantic translation.
While translating, we happen to find out that words in the text already
appear to be less clear in their original language than we have always
thought; they get more complicated, as Derrida suggests, and they
prevent us from defining them, thus becoming almost incomprehensible.
In every text there is some sort of inaccessibility, a resistance of the
words, as if there always were in them a residue that cannot be solved
through univocal explanation. Even less so, or at least as much so,
through translation. In this sense, every text hides a secret that
translation cannot disclose, and indeed in trying to just get close, it draws
away from it just like a tangent from its circle in Benjamin’s image.
Translation can just conjure up that secret by creating alchemies between
words in the target language which make them resonate redundantly
compared to their usual meaning. Translation becomes a host twice,
since it offers hospitality to the target language too, it highlights in it
cross-references which would otherwise go unnoticed, thus exalting its
elements of ‘plurivocality’, instead of smoothing them out.
Veronika Brecelj was born in Buenos Aires. She has a degree in German
Language and Literature and teaches History and Philosophy at the secondary
school “France Prešeren” in Trieste. She collaborates with the Teatro Stabile
Sloveno in Trieste, with the University of Ljubljana and with the most important
Slovenian reviews and newspapers. She translates from Italian into Slovenian
and from Slovenian into Italian. She has also translated Claudio Magris, Il
conde; Lei dunque capirà, Pier Aldo Rovatti, La follia, in poche parole, Marisa Madieri,
Verde acqua and Drago Jančar, L’allievo di Joyce.
Anna Santoliquido
Le terre di confine come modelli per l'integrazione europea. L’esperienza di Bari
Sono grata all'European Writers' Congress, alla Fédération des
associations européennes d'écrivains e al Sindacato Nazionale Scrittori
per l'organizzazione del IV Forum Mare Nostrum che tratta tematiche
vicine alla mia esperienza di scrittrice e di organizzatrice culturale. Sono
lieta di trovarmi in una città elegante ed accogliente che ha fatto della
multiculturalità il suo punto di forza. Svevo e Joyce sono fasci di luce per
la letteratura. Devo alla disponibilità di un docente e dei traduttori
dell'Università di Trieste la possibilità di aver pubblicato nel 2006, a Bari,
un'antologia di racconti sloveni.
'Ogni mondo è paese', recita un antico proverbio, ed io ho radici in un
piccolo centro della Lucania. È lì che ho iniziato a capire l'importanza
della traduzione e dell'integrazione con le altre culture. Sono state
l'emigrazione e la lettura a chiarirmi il concetto di nazione e a sviluppare
in me il senso di appartenenza. Nel mio immaginario di bambina, l'Italia
era la ragazza alta e bionda che alla festa degli alberi rappresentava la
penisola, mentre l'Europa la pensavo come una nonna con tanti nipotini.
Le due realtà geografiche avevano per me un volto umano e ciò è servito
nel mio cammino di soggetto creativo.
Più tardi, ho cominciato a dosare le parole, scrivendo lettere per le
donne analfabete del mio luogo natìo. Ero giovanissima e desiderosa di
meritarmi un pugno di noci o di castagne e qualche carruba. Le anziane
raccontavano in dialetto ed io vergavo in italiano fogli che avrebbero
raggiunto il Settentrione, la Svizzera, la Francia, la Germania, l'Inghilterra
e, non di rado, l'Argentina e gli Stati Uniti. Affidavano pensieri e
sentimenti alla penna di chi apprendeva il senso della conoscenza e della
trasmissione dei saperi. L'arrivo delle risposte era una gioia per l'intero
vicinato. Leggevo le missive ricche di espressioni vernacolari e, talvolta,
infarcite di vocaboli della lingua della nazione di provenienza. Traducevo
il contenuto nell'idioma del posto, attenta a non stravolgere. Erano bagni
di commozione quei momenti. Le mie interlocutrici, avvolte nei loro
caratteristici costumi, spesso parlavano con gli occhi. I figli all'estero
costituivano una condanna. Qualcuna aveva perso le tracce del consorte
andato oltreoceano. L'emigrazione ha flagellato e risollevato il Sud Italia.
La lettura di vari capolavori della letteratura ha acuito in me la voglia di
viaggiare e di confrontarmi con gli usi e i costumi europei. Sognavo di
visitare siti negati a mia madre e a mia nonna e di crescere in universi più
Con il passare degli anni, ho scelto di laurearmi in lingue e letterature
straniere, privilegiando la traduzione e gli scambi culturali. Ho sposato la
causa delle donne, fondando, nel 1985, un Movimento che si interessasse
alla scrittura, all'arte e ai diritti dell'altra metà del cielo. Il mio background
ha giocato un ruolo sostanziale nelle decisioni.
Vivo dal 1968 in Puglia, terra di ulivi secolari e di sbarchi clandestini.
Una Regione solare che si è integrata da sempre con i popoli che l'hanno
attraversata. Federico II è l'emblema di gente operosa e tenace. Le
cattedrali, i castelli, i prodotti genuini richiamano folle che ne apprezzano
lo splendore e i sapori. La presenza dei resti di San Nicola nella città di
Bari è motivo di attrazione soprattutto per gli slavi.
La posizione geografica del capoluogo pugliese (denominato 'porta
d'Oriente') consente di intrattenere rapporti con i Paesi che si affacciano
sul Mediterraneo e, particolarmente, con i dirimpettai. L'Adriatico è un
mare che unisce, non divide. Alla metà degli Anni Ottanta, con il fattivo
contributo del Consolato Jugoslavo, insieme ad un gruppo di poeti,
intrapresi una magnifica collaborazione con gli intellettuali serbi e
montenegrini che ha generato numerose pubblicazioni. Il notevole
impegno del traduttore Dragan Mraovic ha favorito la realizzazione di
eventi persino nei terribili periodi di guerra. Di recente un volume ha
celebrato il ventennale legame con la Serbia (1986-2006). Il ponte di
solidarietà con la Croazia, la Slovenia, la Bosnia, l'Albania ha aiutato a
superare steccati politici e ideologici, e a prediligere i valori umani e
letterari. Negli anni del conflitto, nei Convegni Internazionali di Bari,
autori e autrici dei Paesi belligeranti hanno dialogato serenamente.
La gente deve comunicare, ammirare le bellezze artistiche e
paesaggistiche, gustare le delizie gastronomiche degli altri lidi, per
rispettare il prossimo ed edificare il futuro. L'Europa non è solo
economia, ma intreccio di lingue e civiltà, di storie e micro-storie che
vanno difese. Nei secoli scorsi, i monaci bizantini hanno diffuso la
cultura ellenica al Sud, integrandosi con gli abitanti.
La Puglia è terra di confine. I porti di Bari, Brindisi, Taranto veicolano
traffici e messaggi importanti per l'Europa. Ho apprezzato molto
l'iniziativa "Ottobre piovono libri" promossa dal Ministero per i Beni e le
Attività Culturali. È un caso che la nave "Giorgio Cini", con il suo
prezioso carico di Libridamare, sia partita da Bari, per raggiungere
Durazzo, Cattaro, Dubrovnik, Spalato, Capodistria e approdare a
Trieste? Non c'è, invece, un filo che lega queste città, invogliandoci a
Studiando la letteratura balcanica mi sono imbattuta nelle poesie dei
Rom. Nell'antologia Stelle zingare (La Vallisa, Bari, 1991) ho pubblicato
testi bellissimi che racchiudono la sofferenza e i sogni dei gitani. I Rom
gravitano principalmente nelle terre di confine. La loro condizione
chiede accoglienza. L'educazione dei bimbi è un dovere a cui i governi
non devono sottrarsi. Da una ninna nanna degli zingari macedoni cito:
"Dormi, figlio mio, ninna nanna! / Sopra la tua testa c'è un ramo coperto
di rugiada, / sul quale la luna intreccia una reticella, / una reticella fatta
dei sogni d'oro / dolci come è dolce questa notte bella". Desanka Ristic
si chiede: "ma se muore pure la strada / chi farà compagnia ai Rom?"
("La strada"). E ancora: "io cresciuta senza essere allattata / come come
ho fatto a sorridere"? ("Le mie strade"). Il dialogo interculturale non può
escludere le minoranze.
Le istituzioni dovrebbero incentivare gli incontri tra gli scrittori. Le
menti creative sortiscono progetti con valenza letteraria e civile.
L'amicizia di Svevo con Joyce ha inciso nella maturazione del romanzo
La coscienza di Zeno (1922) che ha avuto eco europea. Come riferisce
Desmond Fennell, Ettore Schmitz, uomo d'affari ebreo, frequentato dal
grande irlandese a Trieste, è stato uno dei modelli principali per il
personaggio di Leopold Bloom. La rivoluzione linguistica messa in atto
dall'autore dell'Ulisse (1922) ha influenzato la narrativa contemporanea.
Il futuro interculturale va costruito gradualmente, investendo
nell'educazione dei giovani. La scuola è
una palestra straordinaria per formare le coscienze. I ragazzi, con il loro
carico di aspirazioni e di energie, devono condividere progetti che
valorizzino capacità e competenze. Nel mio insegnamento ho riscontrato
troppe difficoltà per attuare gli scambi culturali. Al Sud bisogna fare i
conti con l'arte di arrangiarsi. Tuttavia i risultati non mancano. Pochi
giorni fa, un mio allievo ha vinto a Iesolo (Venezia) una competizione
gastronomica internazionale, in tandem con una studentessa olandese,
riportando un'esperienza umana e professionale indimenticabile.
'Incontrarsi per progettare' dovrebbe essere il motto dei dialoghi letterari
che non vanno conclusi senza dati di fatto. Dovremmo tornare a casa
con idee nuove da applicare nel quotidiano. L'Adriatico e il Mediterraneo
non sono soltanto un mito. Dallo sciabordio delle loro onde bisogna
suggere la linfa della speranza. Il degrado ambientale e l'ecologia sono
argomenti forti sui quali misurarsi, con gli strumenti a noi congeniali: le
parole. Gli scrittori delle terre di confine possono intraprendere un
viaggio letterario e politico che scuota le amministrazioni statali e ponga
come centrale la difesa del patrimonio naturale e la tutela della qualità
della vita dei cittadini europei. Urge rispolverare l'impegno civile e correre
meno dietro ai premi. Non è la visibilità mediatica ad impreziosire il
libro. Le cicale durano lo spazio di una stagione.
Vent'anni fa in Montenegro e a Zagabria nacquero progetti che hanno
dato frutti succosi. Con la traduttrice slovena Jolka Milic abbiamo
sviluppato programmi tuttora effervescenti. La collaborazione con le
riviste cominciò nel 1991. La prima fu "Primorska Srecanja" di Nova
Gorica alla quale seguirono molte altre. Nei periodici italiani,"La Vallisa"
di Bari, "Le Voci della Luna" di Sasso Marconi (Bologna), nelle antologie
degli Atti dei Convegni Internazionali "Donne e Poesia" di Bari e del
festival internazionale della poesia di Venezia, ho pubblicato testi e saggi
sulla poesia di giovani talenti e nomi affermati sloveni: Neza Maurer,
Mila Kacic, Boris A. Novak, Marco Kravos, Veno Taufer, Iztok Osojnik,
Ciril Zlobec, Brane Mozetic, per citarne alcuni. Oggi è del volume La
prosa breve slovena - Antologia di autori contemporanei, a cura di Roberto Dapit
(Bari, Levante editori, 2006) che voglio riferirvi. Un lavoro che ho
coordinato e che colma un vuoto di conoscenza nel Meridione. È un
omaggio ai traduttori Irena Jelercic, Laura Sgubin e Martin Vidali che si
sono formati nell'Ateneo che ci ospita. Il libro, segue a Storie del Sud Antologia di brevi prose del Sud italiano, a cura della sottoscritta, apparso a
Lubiana nel 2005, con la traduzione di Jana Okoren. Si tratta di
un'operazione concertata con lo scrittore Evald Flisar, della rivista
"Sodobnost". L'opera è stata presentata per la prima volta all'Università La
Sapienza di Roma.
"Attraverso un florilegio di racconti - scrive Paola Madau sulla rivista
on line “Le reti di Dedalus” del Sindacato Nazionale Scrittori (Estate
2007) -, che svariano stilisticamente dallo sperimentale al teatrale, dal
giornalistico al poetico, dal giallo al pittorico, dal cinematografico al
fiabesco, viene fuori il ritratto di una Slovenia tascabile, come un mondo
divertente e curioso, ma anche assai psicologicamente perturbato". I 14
autori rendono perfettamente l'atmosfera del 'tempo ritrovato', poiché
all'affondo nel passato preferiscono la complessità del presente e le
istanze del futuro che rendono con ironia.
Katja Klopcic, nella Prefazione, evidenzia il "grande sviluppo" che il
racconto breve ha conosciuto negli anni Ottanta e Novanta in Slovenia,
tendenza che continua nel nuovo Millennio. Un genere letterario, a suo
dire, che per la disciplina e la concisione, rappresenta una sfida per gli
autori. In generale, vi è più attenzione al personaggio che al territorio,
nonostante l'anima slava e il respiro europeo siano presenti. Accanto allo
smarrimento (difficoltà nel riconoscere un aratro), si colgono differenze
culturali che si attestano quali valori irrinunciabili.
Due narratori di spicco: Boris Pahor e Alojz Rebula, sebbene tradotti
nella lingua di Dante, sono pressoché sconosciuti nel Mezzogiorno. La
loro scrittura meriterebbe una maggiore diffusione.
In un Convegno su "Gli scrittori dell'Est nella nuova Europa"
(Compiano, Parma, 2004), l'ungherese Miklos Hubay lamentava che
l'Europa è insensibile alla letteratura e che, scomparsa la censura, si è
imposto l'obiettivo economico. Le dittature - egli ha detto - prendevano
sul serio le opere dell'ingegno, tanto da imprigionare gli scrittori, ora
manca l'attenzione delle istituzioni.
L'organizzazione del Forum, in un contesto multilingue, crocevia di
intelletti e culture, fa ancora credere nella opportunità degli incontri,
dove promuovere un'etica indispensabile alla persona e all'artista. Non ci
potrà essere futuro senza la cooperazione internazionale. Il cooperative
learning ha anche qui una funzione.
Anna Santoliquido Nata a Forenza (Potenza), vive a Bari dove insegna
Inglese. Poeta, scrittrice e saggista, ha pubblicato tredici raccolte di poesia, un
volume di racconti e ha curato diverse antologie, tra le quali Zgodbe z juga Antologija juznoitalijanske kratke proze (Lubiana, 2005). Traduttrice e operatrice
culturale ha fondato e presiede il Movimento Internazionale “Donne e Poesia”.
È membro dei Direttivi del Sindacato Nazionale Scrittori e del PEN Club
Italiano. Le sue poesie sono state tradotte in quindici lingue. È presente in
numerose riviste, saggi critici e antologie nazionali e straniere, tra cui Scrittrici
Italiane dell’ultimo Novecento (Roma, 2003), I nostri primi vent’anni con la Serbia
(Belgrado, 2007).
Anna Santoliquido
Borderlands as patterns for European integration. The experience of Bari
I am grateful to the European Writers Congress, the Fédération des
associations européennes d'écrivains and the Sindacato Nazionale Scrittori for
having organized the 4th Mare Nostrum Forum which deals with themes
close to my experience as a writer and a cultural organizer. I am glad to
be in an elegant, welcoming city, which has made a multicultural attitude its
main strength. Svevo and Joyce were shafts of light in literature.
Moreover, thanks to the help of a professor and of translators from the
University of Trieste, I had the opportunity of publishing an anthology
of Slovenian short stories in Bari in 2006.
An old-time Italian proverb goes ‘Ogni mondo è paese’ [something along
the lines of ‘People are the same all over the world’, T. N.], and I have my roots
in a small village in Lucania. That’s where I first understood the
importance of translation and of integration with other cultures. Later
on, emigration and readings made the idea of Nation clearer to me and
helped me develop a sense of belonging. In my little girl’s imagination,
Italy was the tall blond girl who represented the peninsula at the Festival
of Trees, while I pictured Europe as a granny with lots of grandchildren.
The two geographical entities had a human face for me and this has
surely helped in my creative career.
Later on, I started measuring words, by writing letters for illiterate
women in my home town. I was very young and eager to deserve a
handful of walnuts or chestnuts and a few carob-beans. Old ladies
recounted facts in their dialect and I wrote out sheets in Italian which
were to reach the North of Italy, Switzerland, France, Germany, England
and, quite often, Argentina and the United States. They entrusted their
thoughts and feelings to the pen of one who was learning the meaning of
knowledge and of the transmission of its forms. The arrival of the replies
represented a great joy for the whole neighbourhood. I used to read
those letters full of vernacular expressions and sometimes crammed with
words in the language of the country they came from. I used to translate
the contents into the local dialect, trying to avoid any distortions. Those
moments were a plunge into emotion. My interlocutors, wrapped in their
typical costumes, often spoke through their eyes. Having children abroad
was their sentence. Some of them had lost track of their husbands who
had gone overseas. Emigration scourged and improved the South of
Reading several masterpieces of literature boosted my longing for
travelling and facing European uses and customs. I dreamt of visiting
places which my mother and grandmother had been denied, and to grow
up in wider universes.
As years went by, I decided to graduate in Foreign Languages and
Literature, with a special interest in translation and cultural exchanges. I
embraced the women’s cause and in 1985 founded a Movement which
was concerned with women’s writing and art and the rights of ‘the other
side of heaven’ (i.e. women, T. N.). My background played a crucial role in
my decisions.
Since 1968 I have lived in Puglia, a land of century-old olive trees and
illegal landings. Puglia is a sunny region, which has always integrated with
the populations traversing it. Frederic II was the emblem of hardworking, tenacious people. Puglia’s cathedrals, castles and genuine
products attract crowds that appreciate their splendour and flavours. The
existence of san Nicola’s mortal remains in the city of Bari represents a
great attraction, especially for Slavic people.
The geographical position of the main city in Puglia (called ‘porta
d'Oriente’, i.e. 'door to the East') has made it possible to have relationships
with the Countries that open onto the Mediterranean Sea and in
particular with those across the sea. The Adriatic is a sea that joins
together; it does not divide. In the mid-eighties, thanks to the factual
contribution of the Yugoslav Consulate, and together with a group of
poets, I started a wonderful collaboration with Serbian and Montenegro
intellectuals, which brought about several publications. Translator
Dragan Mraovic’s outstanding commitment fostered the realization of
events even during the terrible war years. A volume has recently
celebrated a 20-year-lasting relationship with Serbia (1986-2006). A
solidarity bridge with Croatia, Slovenia, Bosnia and Albania has helped
overcome political and ideological divisions, and favour human and
literary values. During the war years, male and female writers from
warring countries had a serene dialogue at International Conferences in
People must communicate, admire each other’s artistic and landscape
beauties and taste gastronomic delicacies from other countries in order
to respect their neighbours and build a future. Europe is not only
economy, but also a tangle of languages and civilizations, of histories and
micro-histories that must be safeguarded. In past centuries, Byzantine
Monks spread the Hellenic culture in the South of Italy and integrated
themselves with its inhabitants.
Puglia is a borderland. The ports of Bari, Brindisi and Taranto
vehiculate both business trades and messages which are important for
Europe. I very much appreciated the initiative Ottobre piovono libri,
promoted by the Ministry of Cultural Heritage and Activities. Is it by
accident that the ship Giorgio Cini, with its precious load of Libridamare,
left from Bari to reach Durazzo, Cattaro, Dubrovnik, Split, Capodistria
and finally land in Trieste? Isn’t there in fact a thread that links these
cities together, thus encouraging us to interact?
While studying the Balkan literature I came across poems by Rom
people. In the anthology called Stelle zingare (La Vallisa, Bari, 1991), I
published very beautiful texts which encapsulate the suffering and
dreams of gypsies. Rom people are drawn mainly towards borderlands.
Their condition requires welcoming. Their children’s education is a duty
which Governments cannot avoid. Here I am quoting from a lullaby by
Macedon gypsies: «Sleep, my baby, go to bye-byes! / Over your head
there’s a branch covered in dew, / on which the Moon is weaving a
mesh, / a mesh made of sweet dreams / as sweet as sweet can this
beautiful night be». Desanka Ristic asks herself: «but if also the street
dies / who will keep the Rom company?» (La strada). And also: «having
been brought up without being breastfed / how have I managed to
smile?» (Le mie strade). Intercultural dialogue cannot leave minorities out.
Institutions should encourage meetings among writers. Creative minds
achieve projects of both literary and civil value. Svevo’s friendship with
Joyce affected the development of the novel La coscienza di Zeno (1922),
which had European resonance. As Desmond Fennell recalls, Ettore
Schmitz, a Jewish businessman, with whom the great Irishman consorted
in Trieste, was one of the most important models for the character of
Leopold Bloom. The language revolution carried out by the author of
Ulysses (1922) influenced contemporary fiction.
An intercultural future must be constructed gradually, by investing in
the education of young people. School is an extraordinary gym where
consciences formed. Young people, with their load of ambitions and
energies, must share projects that enhance their skills and competences.
In my teaching experience I have met too many difficulties in activating
cultural exchanges. In the South of Italy one must come to terms with
the ‘art of getting by’. However, there have been some results. A few
days ago, one of my pupils won an international gastronomic
competition in Iesolo (Venice), in tandem with a Dutch student, thus
enjoying an unforgettable human as well as professional experience.
“Getting together and making projects” should be the motto of those
literary chats that should not be concluded without any factual results.
We should go back home with new ideas to use in every day life. The
Adriatic and the Mediterranean are not just a myth. We must suck the
sap of hope from the lapping of their waves. Environmental degradation
and ecology are important subjects with which we should vie using tools
congenial to us: words. Borderland writers can start a literary and
political journey that should shake state administrations and focus on
natural heritage and the protection of European citizens’ quality of life. It
is urgent to dust off civil commitment and stop running after prizes so
much. What makes a book more precious is not media visibility. Cicadas
last the time of a season.
Twenty years ago in Montenegro and in Zagreb a few projects saw the
light and brought about some juicy fruits. Together with the Slovenian
translator Jolka Milic I developed programmes which are still sparkling
today. Our collaboration with reviews started in 1991. The first one was
“Primorska Srecanja” in Nova Gorica, and many others followed. In the
Italian periodicals “La Vallisa” in Bari, “Le Voci della Luna” in Sasso
Marconi (Bologna) and in the anthologies included in the proceedings of
the International Conferences Donne e Poesia in Bari and of the
international poetry festival in Venice, I published texts and essays on
poems by both Slovenian young talents and renowned authors: Neza
Maurer, Mila Kacic, Boris A. Novak, Marco Kravos, Veno Taufer, Iztok
Osojnik, Ciril Zlobec, Brane Mozetic, to quote just a few. Today I want
to talk about the volume La prosa breve slovena - Antologia di autori
contemporanei, edited by Roberto Dapit (Bari, Levante editori, 2006). This
is a project I co-ordinated which fills a knowledge gap in the South of
Italy. It is homage to translators Irena Jelercic, Laura Sgubin and Martin
Vidali who studied at the University which is hosting us today. The book
follows Storie del Sud - Antologia di brevi prose del Sud italiano, edited by the
undersigned, translated by Jana Okoren and published in Ljubljana in
2005. This operation was carried out together with the writer Evald
Flisar, from the review “Sodobnost”. This work was first presented at
the University of Rome La Sapienza.
«Through an anthology of short stories – as Paola Madau has written
on the on-line review “Le reti di Dedalus” edited by Sindacato Nazionale
Scrittori (Summer 2007) -, which vary in style from the experimental to
the theatrical, from the journalistic to the poetic, from detective stories
to the pictorial, from cinema to fairy-tales, what comes out is a portrait
of a pocket-sized Slovenia, seen as an amusing and bizarre world, which
is also very perturbed psychologically». Its 14 authors perfectly reproduce
the atmosphere of ‘recaptured time’, since, rather than plunging into the
past, they prefer the complexity of our present times and the ambitions
of the future which they reproduce ironically.
In her Preface, Katja Klopcic highlights the “great development” short
stories underwent in the eighties and the nineties in Slovenia, and this
tendency is still obvious in the new Millennium. According to her, this is
a genre which, due to the discipline and conciseness it requires,
represents a challenge for writers. Generally speaking, more attention is
devoted to the character than to the territory, although the Slavic soul
and the European breadth are there for good. Beside a sense of
disorientation (a difficulty in recognizing a plough), one senses cultural
differences which impose themselves as inalienable values.
Two leading novelists, Boris Pahor and Alojz Rebula, although
translated into the language of Dante, are more or less unknown in the
South of Italy. Their writings would deserve wider circulation.
At a Conference on Gli scrittori dell'Est nella nuova Europa [Eastern Writers
in New Europe] (Compiano, Parma, 2004), the Hungarian Miklos Hubay
complained about Europe being insensitive towards literature and said
that, since censorship disappeare, the economic goal has imposed itself.
Dictatorships – he said – used to take intellectual achievements seriously,
so much so as to imprison writers; what is missing now is attention on
the part of institutions.
The organization of the Forum, within a multi-lingual context, a
crossroads of intellects and cultures, still allows us to believe in the need
for meetings where to promote ethics which are indispensable to the
person and to the artist. There won’t be any future without international
co-operation. Co-operative learning has its function here, too.
Anna Santoliquido. Born in Forenza (Potenza), she now lives in Bari, where
she teaches English. A poetess, writer and essayist, she has published thirteen
poetry collections and a collection of short stories, and has edited several
anthologies, including Zgodbe z juga - Antologija juznoitalijanske kratke proze
(Ljubljana, 2005). A translator and arts professional, she founded and is the
President of the International Movement “Women and Poetry”. She is an
Executive Member of the Sindacato Nazionale Scrittori and of the Italian PEN
Club. Her poems have been translated into fifteen languages. She is featured in
several national and foreign reviews, critical essays and anthologies, including
Scrittrici Italiane dell’ultimo Novecento (Rome, 2003), I nostri primi vent’anni con la
Serbia (Belgrade, 2007).
Trieste, 26-28 October 2007
26-27 October
Trieste, its Macro-region and Europe:
a Multicultural Tradition and
a Contribution to an Intercultural European Future
28 October
XXI Congress
EWC and EWC-FAEE a.i.s.b.l.
Aula Magna - SSLMIT
(Advanced School of Modern Languages for Interpreters and Translators)
U N I V E R S I T Y O F T R I E S T E – Via F. Filzi 14
Trieste 2007
The Mare Nostrum event was initiated as a European forum for the
dialogue between cultures in the Mediterranean area and the rest of
Europe. Promoted by the European Writers’ Congress (EWC-FAEE
A.I.S.B.L. Brussels), it has been held every two years. The past
editions were carried out in Delphi (1999), in Barcelona (2001), and
Cyprus (2004).
For the present edition the aim is to reflect not only upon the
cultures of the low Mediterranean as in the previous events, but also
on the cultures of the macro-region which cover the Adriatic Sea and
reach the very centre of Europe – and beyond. This objective has led
the organisers to choose Trieste, a multicultural city, a crucial cultural,
linguistic and historical crossroads, as the seat of the Forum Mare
Nostrum IV.
The Forum Mare Nostrum IV will be held on 26 and 27
October 2007 in the Aula Magna of the Advanced School of Modern
Languages for Interpreters and Translators (Scuola Superiore di
Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori) of the University of
Trieste. It will be followed by the Annual General Assembly of the
European Writers’ Congress.
The EWC-FAEE AISBL is the federation of professional
authors, which facilitates trans-European cultural & literary cooperation. Its members include 58 European organisations gathering
around 60,000 individual writers and translators, currently spanning
30 countries of Europe.
26-28 October 2007
26 OCTOBER 2007
9.30 – 10.30 Welcome
Trond Andreassen (Norway) President European Writers’
Congress (EWC- FAEE). Essayst
Prof. Lorenza Rega, Director SSLMIT Institute, University of
Maria Teresa Bassa Poropat, President Provincia di Trieste
MODERATOR: Giuseppe D’Agata, (Italy) writer, President
Sindacato Nazionale Scrittori
10.30 – 11.00
Mr. Vladimir Šucha, Director Culture and Communication –
European Commission - Directorate General Education and
11.00 – 11.30
Coffee Break
Prof. Renzo Stefano Crivelli, (Italy), University of Trieste,
Director Trieste Joyce School,
Prof. Elvio Guagnini, (Italy), University of Trieste, Director
AGHIOS/Svevian Studies
Prof. John McCourt, (Ireland), University Roma Tre,
Programme Director of Trieste Joyce School
MODERATOR Roberto Pagan, (Italy), poet
Plenary discussion
13.30 – 14.30
14.30 – 17.00
Prof. Giorgio Pressburger, (Italy), essayist, former Director of
the Italian Institute in Budapest
Mario Lunetta, writer, (Italy), poet, essayist
Orbán György, (Hungary), writer
Prof. Giacomo Scotti, (Italy), University of Trieste, writer and
MODERATOR: Diego Zandel, (Italy), writer
Plenary discussion
17.00 – 17.30
17.30 – 19.00
Coffee Break
Second part
Mauro Covacich, (Italy), writer
Prof. Khaled Fouad Allam, (Algeria/Italy), University of Trieste,
Member of the Italian Parliament, journalist "La Repubblica”
Veit Heinichen, (Germany/Italy), writer
Dušan Merc, (Slovenia), writer
MODERATOR: Tiziana Colusso, (Italy), writer, EWC-FAEE
Board Member, Foreign Affairs SNS
Plenary discussion
19.30- 21,00 Typical food Testing Dinner
Expomittelschool, via San Nicolò, 5 www.expomittelschool.it
Mr. Vladimir Šucha, Director Culture and Communication –
European Commission - Directorate General Education and
The Writers Union of Romania, Irina Horea
The Hellenic Authors’ Society, Yiorgos Xenarios
The Swedish Association for Educational Writers, Jan Trost
The Estonian Writers' Union, Karl Martin Sinijärv
The Swedish Writers’ Union, Helena Öberg – WALTIC The
Value of Words: Writers’ and Literary Translators’ International
MODERATOR: Myriam Diocaretz, (The Netherlands), EWCFAEE Secretary General, critic/poet
13.30 – 14.30 Lunch
Prof. Ljiljana Avìrovìc, (Slovenia), Translator, University of
Veronika Brecelj, (Slovenia), Translator
Respondent: Giuliana Zeuli, (Italy/Ireland), translator, Board
CEATL – Le Conseil Européen des Associations de Traducteurs
Anna Santoliquido, (Italy), writer, expert Balkan literature
MODERATOR: Marcella Dallatorre, (Italy), Translators Section
Plenary discussion
16.30 – 17.00
Coffee Break
17.00 – 18.00
Alessandro Occhipinti, (Italy), General Secretary SNS
Trond Andreassen, (Norway), EWC-FAEE President, essayist
Plenary discussion
19.00 Dinner Ristorante Nastro Azzurro, Riva Nazzario Sauro, 12
Achieving Public Lending Right in the Mediterranean countries.
What challenges remain and what contribution can the EWCFAEE make to arrive at a successful outcome?
José Jorge Letria, (Portugal), Sociedade Portuguesa de Autores
Jim Parker, (UK), Registrar of the PLR Office in the UK
Chair: Anna Menyhért, (Hungary), EWC-FAEE Vice-President
ARAC: The Authors’ Rights Awareness
Achievements and Future Steps
Adi Blum, EWC-FAEE Board member
Coffee Break
BOARD 2007-2009
Trond Andreassen, EWC-FAEE President
• Approval of the 2006 Minutes
• Annual Report 2006
• Annual Financial Report 2006
• Working Programme for 2008
• Budget for 2007
• New members’ ratifications
• Consultation regarding the prospective change of the
name of the federation in English (“The European
Writers’ Congress”)
• Proposal for change in Article 20 concerning the order of
the functions in the elections
• Announcement of date and venue of the 2008 General
Voting of the Assembly
Society of Swedish
Authors in Finland
Candidates’ presentations
Elections of the Board members, Vice-Presidents,
President and election committee
Announcement of elections results
Welcome to the new Board
13.30-14.30 Lunch
The Book Vessel “LIBRIDAMARE” of the Italian Ministry of
Culture –
A ship filled with books about the sea, which is sailing on 12
October from Bari and cruising through the main ports of the
Adriatic Sea (Duraiio-Albania, Cattaro-Montenegro, Dubrovnik
and Spalato-Kroatia, Capodistria-Slovenia), is arriving at the
Trieste port just in time to be welcomed by the Mare Nostrum
participants. The Book Vessel will offer a visit of the ship, of the
books exhibition and a reading of some texts about the sea.
Steering & Organizing Committee
European Writers’ Congress - Fédération des associations européennes
d'écrivains (Brussels)
Myriam Diocaretz (Secretary General)
Project Supervision
Christa Stevens (Assistant)
Italy (Sindacato Nazionale Scrittori)
Political Direction:
Alessandro Occhipinti (Secretary General)
Project Coordinator:
Tiziana Colusso (SNS Foreign Affairs, EWC Board Member)
[email protected]
Organizing secretary:
Daniele Comberiati ([email protected])
Thanks to
Marina Rullo (in charge of the Translators Section SNS)
[email protected]
External Consultants:
Paolo Ghersina (Political Analyst in Trieste)
European Writers’ Congress
Fédération des associations européennes
d'écrivains. aisbl
Rue du Prince Royal 87
B-1050 Brussels
Tel. +32 (0) 2 5510 893 & 894
Fax +31 (0) 84 751 0535
[email protected]
"This project has been partly funded with support from
the European Commission.
This communication reflects the views only of the
authors, and the Commission cannot be held
responsible for any use which may be made of the
information contained therein."
© 2007 photo Franco Falasca
© 2007 photo Franco Falasca
“Fédération des Associations Européennes d'Écrivains”
The European Writers’ Congress/EWC began a new era on
September 21 2006, the day of its official constitution as an
International Non-Profit Association under Belgian law, «Association
internationale sans but lucratif» or AISBL. Since the European Writers’
Congress was founded in 1977 as the Federation of European Writers’
Associations, it has evolved into an organisation of 60,000 individual
writers, belonging to 58 member organisations, currently spanning 30
countries of Europe.
The EWC champions the diversity of languages and literatures while
raising awareness for both the role of creators & culture for the EU’s
Lisbon Agenda and the common need of creators to have their moral
and economic rights respected in the digital age.
The EWC defends the professional interests of its member
associations, with some 60.000 members, all being protagonists of civil
society at European and national level, in legal and political contexts,
concerning cultural and social policy.
The EWC remains determined to raise and publicly present the
commitment of professional writers and literary translators to shaping
the profile of Europe via individual creativity and common elements of
cultural policy within the diversity of expressions.
The EWC promotes the role of writers and literary translators in the
achievement of intercultural dialogue, and their contribution to
European heritage and identity.
The EWC disseminates the results of its cultural networking to the
wider public via its website, a newsletter and the publication of a variety
of books, resolutions, and conference papers under The European
Writer, ISSN 1560-4217.
The EWC enjoys the moral and financial support of the European
Commission DG Education & Culture, and the moral support of
Members of the European Parliament since 1997, while taking pleasure
in the empowerment from networking as a member of European
advocacy groups such as the Civil Society Platform for Intercultural
Dialogue, Culture Action Europe, the International Reproduction Rights
Organisation (IFRRO), and as an NGO with observer status in the
World Intellectual Property Organisation (WIPO).
General Secretariat
Rue du Prince Royal 87, B-1050 Brussels
OfficeTel. +32 (0)2 5510 893 & 894
Email: [email protected]
To all EWC and EWC-FAEE Members, allies and partners,
We are very pleased to announce the constitution of the new Board for the
European Writers’ Congress – La Fédération des associations
européennes d'écrivains - A.I.S.B.L, elected by the General Assembly of
October 28 2007 in Trieste Italy, for the period of 2007-2009.
EWC-FAEE Board (2007-2009)
· John Erik Forslund (SWE): EWC-FAEE President
· Anna Menyhért (HU): EWC-FAEE Vice President
· Graham Lester–George (UK): EWC-FAEE Vice President
· Adi Blum (CH): Member of the EWC-FAEE Board
· Tiziana Colusso (I): Member of the EWC-FAEE Board
· Anna Dünnebier (D): Member of the EWC-FAEE Board
· Mette Møller (NOR): Member of the EWC-FAEE Board
Brussels, 7 November 2007
Myriam Diocaretz, Secretary General
Rue du Prince Royal 87
B-1050 Brussels
Tel. +32 (0) 2 5510 893 & 894
Fax +31 (0) 84 751 0535
[email protected]
Fly UP